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চিহ্ন কর! শিমুল গাছটাকে ঠাহর করে রৰি ঠিকঠাক নেমে পড়ল । 
এসব দিকের বাস-রাস্তাগুলোই বেশ রোগাটে আর টালমাটাল । 
স্থজাতাদির বাড়ি যাবার রাস্তাটা আরো! হিলহিলে, আরো! আকার্বাকা । 
মোড়ের কাছে একগোছা দোকানপাট । ভাতের হোটেল, পানবিড়ি, 
মিষ্টি, ছিটকাপড় আর বেনেতি মশলার । রবিকে এখন এসব. 
পেরিয়েও আরো! অনেকখানি হাটতে হবে । কতদূর ? ওই যেখানে 
রাস্তাটা সরু আর আবছা হতে হতে হারিয়ে গেছে বিকেলের রভীন 
কুয়াশার ভেতর। ছোট্ট একটা নিশ্বাস চাপল রবি । 

খানিকদূর গেলেই ছুপাশে ছুচারটে কীাচাঁপাকা কম পুরোনে। 
বাড়ি আর কয়েকট1 নড়বড়ে বস্তি। তারপর নিচু একটা ফুটবল 
খেলার মাঠ। সেখানকার এক হাঁটু লেবুপাত। রঙের আলোর ঢল 
ভেডে উঠে আসছিল একদল ছেলে। হাতে তাদের লুফতেথাক। 
একট। ফুটবল । পাশেই ভাঙা ঘাট্লার ধারে পানাপুকুরের ওপর 
ঝুঁকে-পড়া নিমগাছটার ছায়ায় বসে জটলা করছে কয়েকটি মেয়ে । 
তাদের শাড়িগুলো৷ নানান রঙের ফোটা হয়ে জ্বলছিল। রবির আশে- 
পাশে চলেছে ছাড়া ছাড়া ভাবে হছ-চারজন ঘরে ফেরা মানুষ । 
যারা কলকাত। থেকে কিংবা এখানকারই কোনে কাজের পাড়া 
থেকে আসছে । ফিরছিলও কিছু মানুষ । জনমজুর শ্রেণীর । 
মাঝে মাঝে সাইকেল রিক্‌শোর প্যাক প্যাক। কানে তাল 
লাগিয়ে দেয়া আর একটু এগোলোই গুদামঘর। কয়েকটা 
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আলকাতর। মাখানে। দোতল। টিনের শেড । কোনোটার সামনে টাল 
করা পিপে, কিংবা! মরচে-পড়া বাতিল লোহালকড়। টারপুলিনের 
গন্ধ ভেঙে, কচুবন থেকে উঠে এসেছে জলে-ভেজ। সৌদ! মাটি আর 
কাচা পাতার গন্ধ। এখানেও রবির একটা নিশানা আছে। 
কবেকার, একটা মাটিতে বসে-যাঁওয়া ভাঙা ট্যার্সির ধ্বংসাবশেষের 
পাশ দিয়ে বেঁকে যাওয়া, আরো সরু পথটার ছুপাশে এবার 
ক্রমাগতই পুরোনো নড়বড়ে বাড়ি। মাঝে মাঝে লতাপাতা আর 
আগাছায় প্রায় লুপ্ত হয়ে যাওয়া ভপাকার পোড়ো ভিটে । সবুজ 
পাতালতার তল দিয়ে উকি মারতে থাকা মেটে সিছুর রঙের লোনা- 
ধরা! পাতল! পাতলা ইটগুলোকে বিকেলের রাঙা আলোয় ভারি অদ্ভূত 
দেখাচ্ছিল। এখানেই কাচ ড্রেনের পাশে স্ুজাতাদির আস্তানা । 
বাড়িটাকে প্রথমেই পরিতাক্ত মনে হতে পারে । সামনের কয়েকটা 
ঘর ছাদহীন, ধসা দেয়াল পড়ে আছে। এসব একটু পেরিযে 
গেলেই ভেতরে পেটা ঝামার উঠোন। উঠোনের চারপাশে চক্‌- 
মেলানে। তিনতলা বাঁড়ির কেবল নিচের তলার খুপরিগুলোই কোনো- 
মতে বাসযোগ্য আছে । দোতলা তেতল। প্রায় নেই বললেই চলে। 
যেটুকু আছে তাতে বাস কর! যায় না। একটি দিকের দোতলার 
সামান্য অবশিষ্ট দেওয়ালের সঙ্গে কাঠ, টিন আর ক্যানভাস্‌ জুড়ে-ভেড়ে 
বাড়ির আপাতত মালিক নামে পরিচিত লোকটি একট। আস্তান। 
তৈরী করে নিয়েছে। উঠোনে রাখা সগ্ভ ধরানো উনোন ঘুটে- 
কয়লা, এটে। বাসনের ভাই, পায়রার খোপ, তুলসীর টব, দড়ির 
দোল্নায় শিশু, জটল। পাকানে। মেয়েপুরুষ পেরিয়ে স্ুজাতাদির 
ঘরের সামনে এসে রবি একটু আশ্চর্য হ'ল। আজ বুধবার। 
আজ তে। স্ুজাতাদির হাসপাতালে ডিউটি থাকে না। তা ছাড় 
স্বজাতাদি জানে বুধবার রবি আসে । তাহলে দরজা বন্ধ কেন? 
রবি এগিয়ে গেল। না, তালা দেওয়। নয়। দরজা! ভিতর 
থেকেই বন্ধ। কিন্ত স্ুজাতাদি তো এমন সময়ে দরজা বন্ধ করে 
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থাকে না। ঝামা-পেট! দালানে চারপাই-এর ওপর বসে কাচের 
গেলাসে চ1 খায় আর বাড়ির সকলের সঙ্গে গল্প করে। তবে 
কি স্ুজাতাদির শরীর খারাপ হ'ল? রবির গা কেঁপে উঠল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে কড়া নাড়ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা 
খুলে গেল। যেন দরজার ওপাশে কেউ দরজা খোলার জন্য অপেক্ষায় 
ছিল। আর তার ছাঁয়ামতি দেখে হাতের উল্টে! পিঠটা নিজের হা 
হয়ে আসা মুখে চাঁপা দিয়ে একট আতম্বরকে গলার মধ্যে গুটিয়ে 
নিয়ে ছুপা পেছিয়ে গেল কেউ । রবি শুনতে পেল অস্ফুট স্বরে 
মেয়েলী গলায় কেউ বলছে-_ওরা আবার আসছে । না, না| 
আমি কিছুতেই যাব না ।, 

রাবি বুঝতে পারল ঘরের ভেতর যে আছে সে স্ুজাতাদি নয়। 
সুজাতাদির অমন ফ্াস্ফ্যাসে গলাই নয়। আবছা আর ভাঙা কণ্ঠস্বর । 
তরাট ঘণ্টাধ্ধনির মত একটু ধাতব গলা! স্বজাতাদির। আত্মবিশ্বাসী ! 
স্রনিশ্চত। তা ছাড়া স্ুজাতাদি আরো লম্বা । আরো! উচু। 

রবি সেই আধো-অন্ধকারে ঝাপসা মেয়েটিকে লক্ষ্য করে 
বলল, 

_আমি রবি। স্রজাতাদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । তিনি 
কোথায় গেছেন? 

ঘরের ভিতরের মানুষটি এবার একটু সুস্থ হয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
আলোর স্যুইচট] জ্বালাবার চেষ্ঠা করতে লাগল। দূরের একটা 
দোকান থেকে বিছ্যাতের তার টেনে এনে স্ুজাতাদি তার ঘরটায় 
ইলেকট্রিক এনেছে । রবি সবই ভালোমত জানত । তাই, সে মেয়েটির 
আগেই হদিশ করে টিপে দিল স্থ্যইচটা। কড়িকাঠের বাকানে হুক্‌ 
থেকে তারে ঝৌলানো৷ আলোর নেড়। বান্বট1 দপ. করে জ্বলে উঠতেই 
রবি দেখল সতেরো-আঠারো৷ বছরের একটি মেয়ে, ছুটি হাত বুকের 
ওপর চিকের মত করে রেখে একটু কুঁজে। হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
বুকেতে তার ঢেকির পাড়, তা তার গলার শিরার দপবদপানি 
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দেখলেই বোবা যায়। নিশ্চয়ই মেয়েটি একটু আগেই স্তুপাকার 
হয়ে শুয়েছিল । তার মাথার চুল এলোমেলো । মুখ ফোলা ফোলা । 
সারা মুখে বাদ্‌্লার গু'ড়োর মত চিকৃচিকে ঘাম। সেও কেমন 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে রবিকে দেখছিল । 

_ফুলমাসি হাসপাতালে গেছে । সেই সকালবেলা । গঙ্গাদা 
এসে খবর দিল, এখনি আসবে । 

রবি একটা কাঠের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। মেয়েটি ঠায় 
দাড়িয়ে রইল। নুজাতাদির ঘরের পুরোনো আমলের খাটের 
ছুত্রির জোড়া-সাঁপ ডাণ্ডাটা ধরে। মিনিট পাঁচেক ওভাবে মুখো- 
মুখি চুপচাপ থাকার পর রবির রীতিমত অস্বস্তি হতে লাগল । 

চৈত্রের শেষ। একট চাঁপ। গরম ভাপ উঠছে ঘরের লোনাধর! 
দেওয়াল থেকে । পুরোনো আসবাব পুরোনো বিছানাকাথার গন্ধ । 
বাইরে থেকে ভেসে আসছে নান৷ খুপরির নানানতর সংসারযাপনের 
আওয়াজ । রবি মেয়েটির দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলল,_- আপনাকে তো আগে কখনো! দেখিনি । স্ুজাতাদি বুঝি 
আপনার মাসি হয় ? 

রবির কথার সরাসরি উত্তর ন। দিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল 
মেয়েটি । রবি দেখল তার এক পায়ের পাতা অসহিষ্ণু চাপ দিচ্ছে 
আর এক পায়ের পাতার উপর । বা হাতের আঙ্খল পাক খাচ্ছে 
ডান হাতের আঙ্লের সঙ্গে। হঠাৎ আচম্কা, যেন আলোর 
বান্ুটাকেই উদ্দেশ্ঠ করে সে বলল, আমার নাম আলো । উনি আমার 
কেউ হন না। আমার মায়ের ছোটবেলার বকুল-ফুল। তাই কর্দিন 
হ'ল ফুলমাসি বলে ডাকছি। 

রবি আবার পাল্টা প্রশ্ন করল, কদিন হ'ল? 

_-আজ্র শিয়ে পাঁচদিন। 

-আপনি পাঁচদিন হ'দ এখানে এসেছেন? আগে কোথায় 
ছিলেন? 
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-_ বিরামপুর, চব্বিশ পরগন।। 

__কবে ষাবেন আবার? 

_আর তো ফিরে যাওয়া হবে না! । 

মাথাটা বুকের ওপর কেমন অদ্ভুতভাবে ঝু'কিয়ে দিল আলো । 
আর তো ফিরে যাওয়া হবে না । 

রবি এবার ভালে! করে তাকালে! আলোর দিকে । আলোকে 
সে একবার আগাপাস্তল। পরীক্ষা করে নিতে চায়। একটু ঘন 
নিবিড় জোড়া ভ্র। চোখ ছুটি বড় করে চাইলেও মনে হয় স্সিগ্ধ 
আধবোজা'। কপালের ওপরটা হরতনের মত । নামানো! ভাজে চুলের 
একটা অদ্ভুত ঘুণি। এমন সেকেলে ধরনের সৌন্দর্য আজকাল আর 
চলে না। পেতলের বাসনের মত। তুলে রাখার। পদ্ম পাতার 
উল্টোদিকের মত শ্যামলা রঙ্‌। চিবুকে একটা টোল আর ঠোঁটের 
ওপরে তিল। 

“আর তো! ফিরে যাওয়া হবে না।” আলোর শেষ কথাটি 
আবার রিন্রিন করে উঠল রবির ভিতর ভিতর । 'আর তো ফিরে 
যাওয়া হবে না|” যেন রবিই মনে মনে বলছে । আলোর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে রঈল রৰি। কখনে। দেখলো! তার ঠোটের উপরের কালো 
তিলটি কখনো! চিবুকের টোল আর ভিতরে ভিতরে রিন্রিন্‌ করতে 
লাগল তার আলোর ওই একটি কথা, “আর তে! ফিরে যাওয়া যাবে 
নাঁ।” অথচ রবি তো আর আলোর ধাক্কা ওপর খেয়ে অবধারিতই 
ফিরে যাচ্ছে চিন্থুর দিকে 

নাঃ চিন্ুর কোনোখানটাই আলোর মত নয় । অন্যরকম আলাদা] । 
ূচ বেধানো। এখনো রবির ভিতরে বিধে আছে চিন্ু। রবি 
তেমন দেখতে পাচ্ছে না হয়ত, তবু কোথাও আছে। সেই যে 
জিপসিরা কাঠের পাটার গায়ে সুন্দরী মেয়েদের দাড় করিয়ে 
একরকম ছোরার টিপের খেলা দেখায় না? একটা মেয়েকে হাজি- 
হাসি মুখে ঈাড করিয়ে তার চারপাশে ছোরা ছুড়ে ছুড়ে। রবিও 
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সেইরকম । মনে পড়ে হাসপাতালে জ্ঞান হবার পরে স্মৃতির পটে 
চিন্ুকে হেলান দিয়ে রেখে তার আনাড়ী হাতে এলোপাতাড়ি ছোরার 
পর ছোর! ছুড়ে দিয়েছে চিন্থুর ওপর ॥। তার বুকে মুখে চতুর্দিকে 
লেগেছে ছোরাগুলো ! বিঁধে ঢুকে গেছে । তবু চিন্থুর মুখের সেই 
পেটেন্ট ব্যঙ্গের হাসিটা কখনোই মরেনি । রক্তও ঝরেনি । এতখানি 
ভাববার পর রবি দেখল এখন আর আলোর কথাগুলো রিন্রিন্‌ 
করছে না তার মাথার ভিতরে । কিংবা হয়ত ও কথাগুলোও সেই 
গভীর পর্ষন্ত পৌছে গেল যেখানে চিন্নু সাট। আছে অজত্র ছোরার 
পিনে বিধে। 

রবি তাকিয়ে দেখল তার হাতের চামড়ার ওপর বিজ বিজ করে 
ঘামের ফৌট। উঠে দীড়াচ্ছে। ঝট করে উঠে দাড়িয়ে সে বলল, 'নাঃ, 
আমি চলি, স্থুজাতাদিকে বলবেন, কলকাত। থেকে রবি এসেছিল 1, 

তখনই উঠোনের মুখ থেকে একট। শোরগোল উঠল। ধর ধরু, 
সামলে, ও মশাই, আপনারা কেউ একটু আলোটা! দেখান না । এবং 
একটি জড়িত কণ্ঠের ছৃচারটি স্বলিত কলি। সামনের দিকের খুপ্‌রি 
থেকে হারিকেন নিয়ে ছুটে গেল ছুটি হাফপ্যান্ট-পরা বাচ্চা ছেলে । 

রবিও নেমে গেল। নিশ্চয়ই কিশোরীবাবু। রবির পাশী- 
পাঁশি আলোও নেমে গেল। ছুজনে মিলে পড়ন্ত কিশোরীবাবুকে 
সামলে ঘরের দিকে নিয়ে যেতে রাস্তার ছেলে-ছোক্রারা চলে গেল । 
রবি সাইকেল রিকৃশোর ভাড়াটাও কোনোরকমে একহাতে পকেট 
হাতড়ে মিটিয়ে দ্িল। কিশোরীবাবু মুখের নানারকম বিকৃতি 
করছিলেন। কিংবা মুখের পেশির অদ্ভুত খিচুনির ওপর তার 
কোনোরকম হাঁতই ছিল না হয়ত। চোখ ঘুরির়ে অপাঙ্গে রবিকে 
আর আলোকে একবার দেখে নিয়ে তিনি বললেন, আরে ! কে, ও ? 
রবি? আর কে, ও ?-_ছবি ? তা বেশ বেশ, টাঙিয়ে দাও বাবা। 
ঘরে টাডাও 1, 

মুক্তকচ্ছ, জলকাদা-মাখা, ঘামে কেদে নেয়ে যাচ্ছে কিশোরী- 
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ৰাবুর শরীর। চুলে ধুলো । এক পায়ে নাগরা জুতো, এক পা খালি। 
এ দৃশ্ঠ এ বাড়িতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে বলে ছেলে ছুটি অশ্লানবদনে 
আলো দেখিয়ে কিশোরীবাবুকে ঘর পর্যন্ত পৌছে দিল । দরজা খুলে 
খানিকক্ষণ ঈীড়ালও,__যাতে আলে! আর রবি কিশোরীবাবুকে তক্তা- 
পোশের ওপর শুইয়ে দিতে পারে । আলো একটা মোমবাতি জ্বেলে 
ঘরের টেবিলে বসিয়ে দিয়ে কিশৌরীবাবুর দিকে তাকালো । আর 
কিশোরীবাবু। তিনি তখন এক পায়ে নাগরা, এক পা খালি, ছত্রখান 
হয়ে শুয়ে হী করে ঘুমৌচ্ছেন। আলো! বেরিয়ে গিয়ে একটা লগ্ন 
জ্বেলে অন্ধকার উঠোনে নেমে গেল । 

রবি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আরে, কোথায় যাচ্ছেন ?, 

আলো চেঁচিয়েই উত্তর দিল, “নাগরাটা খুঁজে আনি, না হ'লে 
ফুলমাসি আবার খুজতে বেরোবেন ।' 

বাতির দপদ্পে আলোয় রবি কিশোরীবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল | কিশোরীবাবুর মুখটা ঘুমের মধ্যে আবার 
ক্রমশ কিশোরীবাবুর মতই স্বাভাবিক হয়ে আসছে । এমনিতে ভারি 
সুপুরুষ চেহারা কিশোরীবাবুর । একেবাবে থিয়েটারের হিরোর 
মত। গোবিন্দলাল সাজলে বেশ মানিয়ে যাবে । কিংবা জীবানন্দ । 
বছরখানেক আগে একবার নিজের ছআনার শরিকানীর দাবি নিয়ে 
বাড়ির মাঝখানে এসে দীড়িয়ে দারুণ টেচামেচি শুরু করেছিল 
কিশোরীবাবু। সঙ্গে পাড়ার কিছু মাতব্বর ব্যক্তি আর চ্যাংড়। 
ভোকরা । বুডি হরন্ুন্দরীর নাকি সাক্ষাৎ মেয়ের ঘরে নাতি। ভয়ে 
ওপর থেকে নেমে এসে বাড়ির কেয়ারটেকার জাতীয় লোকটি মুত 
হরন্ুন্দরীর ঘরটা! কিশোরীবাবুকে খুলে দেয়। ব্যাস, সেই থেকেই 
এই রকম চলেছে । কিশোরী মিত্তির এখন শ্ুজাতাদিরই গলগ্রহ। 
আব্‌ছা অন্ধকারট। ক্রমশ সয়ে সয়ে আসতে ঘরট। রবির চোখের 
সামনে একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে উঠল । বেশ বড় ঘর। আসবাব- 
পত্রের গুদামই বলা যায়। ধুলো-পড়া আল্না। ঠাকুরের সিংহাসন, 
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কাঠের সিন্দুক, ধুলে। রঙের জিয়মাণ নথিপত্র, পাঁজি, ছেঁড়াখোঁড়া 
বই-এ ভরা আলমারি । রবি উঠে ধীাড়ালে।। একধারে কিশোরী 
মিদ্তিরের পোর্টম্যান্ট । তারই পাশে তের্ছা করে রাখা একটা 
কালো মলাটের ডায়েরী । ধুলো-মাখা পুরোনো । রবি খুলে 
দেখলো । বাংলা ইংরিজি মিশিয়ে খুদে খুদে লেখা । মলাটের 
ভিতরের পাতায় লেখা “ডিয়ার শানুকে-_ কিশোরী” পয়লা জানুয়ারী 
১৯৪৮। সন্ধ্যা। দিল্লী। পাতা উল্টে দেখলো ধার লেখা সারা 
ডায়েরীময় তীরই হাতে লেখা! নাম, ধাম, পরিচয় । “আনন্দ সরকার 
তিন নম্বর মদন নস্কর লেন, হাওড়া । ডায়েরীট। টুক করে পকেটে 
ফেলে দিল বরবি। বাড়ি গিড়ে পড়ে আবার কিশোরীবাবুর 
অজ্বান্তেই ফিরিয়ে দেবে। কারণ পাতা উপ্টোতে উল্টোতে রবি 
কয়েকটা আশ্চর্য কথা দেখতে পেয়ে গেছে । 

বাইরে পায়ের শব্ধ । স্ুজাতাদ্দি কথা বলছে । আলো তার 
পাশে পাশে । আলোর এক হাতে লগ্ঠীন। আর একহাতে কিশোরী- 
বাবুর নাগর! । রবিও ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে দ্াড়াল। বাড়ির 
বাসিন্দারাও সুজাতাদির গলা শুনে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । একজন 
উৎকষ্টিত প্রশ্ন করল, 

_ বাচ্চাটা বেঁচে আছে তো? 

_--আছে এখনো । 

_-আহা ভগবান করুন, ষেন বেঁচে ষায়। 

স্বজাতাদি রবিকে ডেকে বলল, “কিরে, রবি এসেছিস ! আর 
এ ঘরে আয়।' 

চটি খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকলে! সুুজাতাদি । রবিও ঢুকলে! । 
আলো লগনটা নিভিয়ে দিয়ে চুপচাপ দ্ীড়িয়ে। ঘরে ঢুকেই 
স্থজাতাদ্ি বিছানাপত্র, এট! সেটা তুলে পেতে সরিয়ে থিতিয়ে 
ঘরটাকে একট? মোটামুটি ভদ্র চেহার। দিতে চেষ্টা করল। তারপর 
আলোকে লক্ষ্য করে নিরুত্তাপ গলায় বলল,_-কি করছিলি আলো! 
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সারাটা দিন? সেই এক ভাব। শুয়েছিলি তো? এভাবে কদিন 
থাকবি এ'া ! একটু নড়াচড়া কর। যা স্টৌভ্‌টা জ্বালিয়ে একটু 
চা কর..হ্যারে ভাত খেয়েছিলি তো? আমি বনমালীর বৌকে যে 
বলে গিয়েছিলাম তোকে ভাত দিতে...কি? চুপ করে রইলি যে? 
***খাস্নি তার মানে ?1":" 

আলো হঠাৎ নিচু হয়ে স্টোভ, জ্বালাতে বসে গেল। 

সুজাতাদ্দি আর আলোকে ঘাটাল না। একট! টিনের চেয়ারে 
বসে কাটা খুলে খোপা ভেঙে আউল দিয়ে বিশ্থুনিটাকে আলগা 
করতে লাগল । 

স্বজাতাদি প্রায় রবির ছোট মাসির বয়সী | সেই সুবাদে রবি 
ইচ্ছে করলে আলোর মত স্ুজীতাদিকে ফুলমাসি বলে ডাকতেও 
পারে। নেহাত একবার দ্রিদি বলে ফেলেছে তাই । ওই ডাকটাই চলে 
আসছে। স্থজাতাদি সুন্দর নয়। কিন্তু রবির তাতে কিছু আসে 
যায় না। হাসপাতালে থেকে থেকে, ভুগে ভূগে রৰি ক্রমশ ঠাহর 
করতে পারছে যে কতকগুলো মুখ আছে যারা কোনোদিন হএুন্দর হয় 
না, কুৎসিত হয় না, বয়সে নষ্ট হয় না, আঘাতে ভেঙে পড়ে না। 
স্থজাতাদির মুখ সেই সব মুখের একটি । এই রকম কয়েকটা মুখ 
রবির জীবনে কেমন মিশিয়ে হারিয়ে গিয়েছে বলেই রবি মাঝে মাঝে 
পায়ে বল পাঁয় না, কেমন বসে পড়ে । রবির ভাবতে কষ্ট হয়, তার 
মায়ের মুখেও এমনি একটা নকল মুখের মুখোশ ছিল। মায়ের 
মুখখান! মনের ভিতরে জোর করে ডুবিয়ে দিয়ে রবি সুজাতাদির 
দিকেই তাকাল। 

সেই একই মুখ। হাসপাতালে যেমনটি প্রথম দেখেছিল। 
আব্ছা। নাকে মুখে নল লাগানো অবস্থায় সার! গায়ে ছেঁড়া কাটা, 
আর গলায় গভীর একটা আঘাঁত নিয়ে যখন তার প্রথম জ্ঞান হ'ল। 
স্বজাতাদির চৌখ ছুটো, একটু বসা। নাকের পাতায় নাকছাবির 
ফুটো । কথা বললে নাকের লতিট্রি ফুলে ফুলে ওঠে। খস্থসে 
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কালো রঙ। নার্সের হুডের তল। দিয়ে উপচে নামা কটি চুর্ণ চুল। 
ভুরু ছুটে ছুশ্চিন্তায়, মন খারাপে একটু যেন কুঁকড়ে আছে । স্পিরিট 
ভেজানো তুলো দিয়ে মুখের শুকৃনো জমাট রক্তের দলাগুলি রগ.ড়ে 
তুলে দিচ্ছিল। দীর্ঘ সবল হাত। চুড়ি বালাহীন, নেড়া। কিন্ত 
সেবায় অক্লান্ত । আজও তেমনি মন খারাপে কৌকড়া জ। অন্যমনা 
দেখাচ্ছে সুজাতাদিকে। 

--কি ভাবছ স্থজাতাদি ? 

_বাচ্চাটার কথ রে। এখনে ভয় কাটেনি । 

স্টৌভে পাম্প করতে করতে আলো বললে, “তবে যে বললে, 
বেঁচে যাবে ।, 

_-যেতে পারে, ভবে এখনো অক্সি্েন চলছে কি না! 

__কাদের বাচ্চা স্রজাতার্দি? 

রবির দিকে তাকিয়ে চুলে আঙুল চালাতে চালাতে স্জাতাদি 
বলল, 

-ওই আর কি, কারা মোড়ের কাছের ডাস্টবিনে একট। বাচ্চা 
ফেলে গিয়েছিল মুখে স্থুন তুলে দিয়ে--'মরেই যেত--"মাথার ওপর 
শকুন ঘুরছিল। সবাই দেখছিল কেউ সাহস করে তোলেনি ।--"তা, 
হালদারদের বাঁড়ির নৌট1...সে তুই দেখিসনি'*-ফ্যাকাশে আর ভীতু 
মত"-ণচবিবশ ঘণ্টা স্বামী আর শীশুড়ীর শঞ্জনা খায়--"বাবা ভার মধ্যেও 
অত ছিল"."সোজ। রিকশা চড়ে বাচ্চাটাকে তুলে আমার কাছে এনে 
হাজির... । বাচ্চাটাকে ফাস্ট এড. দিয়ে নিয়ে গেলাম ট্যাক্সি করে 
হাসপাতালে-..কি লাঁঙসের জোর বাবা.."দেখি ঠিক ধুক্পুক্‌ করছে । 

চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে আলো বলল, 

--ওর! বলাবলি করছিল বৌটাকে খুব বকাবকি করেছে ওর 
বর। তারপর কালীঘাটে নিয়ে গেছে প্রায়শ্চিন্তির করাতে । 

রবি প্রশ্ন করল, বাচ্চাট। ছেলে না মেয়ে? 

মেয়ে । 
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আলো হাটু গেড়ে বসে হঠাৎ গলা তুলে বলল, তাহলে ওটাকে 
বাচালে কেন ? 

আলোর ফ্যাসফ্যাসে ভাঙী গলাও যে অমন রিন্রিন করে উঠতে 
পারে তা কে জানত? 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হেসে কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
স্রজাতাদি। হঠাৎ কিশোরীবাবুর ঘরে একটা কিসের শব্দ হ'ল যেন। 
স্থজাতাদি তাড়াতাড়ি পাশের টেবিলে চায়ের পেয়ালা রেখে উঠতে 
ষাচ্ছিল। আলো বলল, 

তুমি খেটেখুটে এসেছ, গল্প করো । ধুয়ে-মুছে সাফ স্তরো করা 
তো? ও আমি করে দিচ্ছি দেখো । 

দড়ি থেকে একট জীর্ণ তোয়ালে টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল 
আলো। 

_মেয়েটি কে সুজাতাদি ? 

-আমার চেনা একটা ফ্যামিলিব মেয়ে । বারাসাতের কাছে 


বাড়ি। 
-_তা হঠাৎ তোমার কাছে কেন? 
--ওর মা রেখে গেছে আমার কাছে । কদ্দিন থেকে চলে যাঁবে 
আর কি! 
__কিন্তু ও যে বলছিল, আর তো! ফিরে যাওয়া যাবে না|” 
_-বলছিল বুঝি ! 


সুজাতাদি গল! নিচু করে রবিকে বলল, “স্কুলে যাওয়ার রাস্তায় 
কতকগুলো বাজে ছেলে তুলে নিয়ে গিয়েছিল ওকে । তারপর রেল- 
লাইনের ধারে ফেলে দিয়ে যায়..ওই যেমন সব আযকৃসিডেন্ট হয় 
আর কি-''ভাগ্যে থাকলে ।-.'তোর যেমন আলটপকা হয়েছিল-"' 
কৈ দেখিরে তোর গলার দাগটা। 

রবি গলাটা! একটু এগিয়ে নিয়ে এল শ্ুজাতারির কাছে। 
স্বজাতাদি আঙ্,লের ডগা দিয়ে পরম মমতায় ওর গলার শুকিয়ে 
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যাওয়। ক্ষতের সেলাইটি ছু'ল। এক বছর ধরে ছুবার প্লাস্টিক 
সার্জারি করে করে তবু বড়ক্ষত আর গর্তটা একটা ভদ্রগোছের 
পুটলি পাকানো চেহারা নিয়েছে । প্রথম যখন আয়নায় ক্ষতটা 
দেখে রবি তখন তো অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল আর কি! স্কন্ধকাটার 
মত একটা! মস্ত ই! করা ক্ষত। বোমাটা সোজা! রবির মাথা! লক্ষ্য 
করেই ছু'ড়েছিল ওরা । মারা গেল পাশে দাড়ানো অলক। একটা 
স্পি'টার সিধে ঢুকে গিয়েছিল তার হার্টে। 

খেভে খেতে রবি ব্লল, তোমার কলিক পেন্টা' কেমন আছে 
স্বজাতাদি ? 

_-এখন ভালো আছেরে |". 

রবি বুঝতে পারল স্মৃজাতাদি আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। 
কিশোরীবাবু বিড়বিড় করে কি সব বক্ছেন। আর আলো চাপা! 
গলায় তাকে সমানে ধমক দিচ্ছে । 

_দেখছিস্, হাতে কাকজ্ত পেলে মানুষ কেমন ভুলে যায়। 
আলোটাকে দেখ. একবার । 

_তুমি এত লোককে সারিয়ে দ্রিলে স্ুজাতাঁদি। কিশোরীবাবুকে 
সারাতে পারলে না? 

-বোকারাম। অসুখ কি মানুষের শরীরেই থাকে রে? 
স্বজাতাদি হাসল। সুজাতাদির দরাতগুলি ঝকৃঝকে আর শাদ!। 
শ্বদস্তগুলি একটু বাঁকা বলে ওর শ্রীহীন মুখটাও হাসলে আলোময় 
হয়ে যায়। তোর কথাই ধর না। তোর কি শুধু গলায় স্পি.ন্টার 
লেগেছিল? সত্যি করে বল? তুই কি বাঁচতে চেয়েছিলি রবি? 

স্জাতাদি যেন রবির ভিতরের কোনো আদত জায়গায় কোনে! 
তার' জাতীয় জিনিসে টং করে একটা চিন্তা বাজিয়ে গেল। তার 
গলার কাছের শুকনে। ক্ষতটীয় একটা এক পলকের খি'চ ধরে সার! 
গাটা একবার যেন ঝাকি দিয়ে উঠল। 

একটা বড নিশ্বাস ফেলে স্ুুজাতাদি আবার বলল, কিশোরী- 
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বাবুর জন্য এই এক বছরে যা কর! হয়েছিল, তাতে তার সেরে না 
ওঠবার কথা নয়। এটাই ছুঃখের। 

বাইরে ঝনাৎ করে একটা বালতি রাখার শব্দ হ'ল। আলে। 
দরজ1 ধরে যেন কিছু বলবে বলে দাড়িয়েছে । 

হোটেল থেকে ভাত আসবে? না বাড়িতে রান্না ? 

_-ছুটে! ভাতে ভাত চাপিয়ে দেনা আলে। ! মন্ত্র ডাল আর 
আলু দিয়ে-"'জানিস রবি, আলো কাল আমাদের বেশ ঝোল-ভাত 
রেধে খাইয়েছিল। ও বেশ ভালে। রাধে । 

আলো তবু দরজ!| ধরে দাড়িয়েই রইল । নড়ল না। 

_কিরে? কিহ'ল? স্টোভটা ধরা 

হঠাৎ অদ্ভুত স্বরে আলো যেন ঘোষণা করে উঠলো, “এখন আমি 
চাঁন করব। আমার খুব খিদে পেয়েছে ।, 

স্বজাতাদি আর রবি অবাক হয়ে ঘুরে তাকাতেই আলে যেন 
একটু ভয় পেয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে দাড়াল। শ্ুজাতাঁদি হাঁসতে 
হাঁসতে উঠে দীড়িয়ে বাক্স খুলে আলোকে একটা ইস্ত্রি করা শাড়ি, 
ধোয়া সায়া ব্লাউজ আর সাবানদানিটা এগিয়ে দিয়ে কোমল গলায় 
বলল, 

_এই তো! লক্ষ্মী মেয়ে। মা আমার। যা ঘরটায় চাবি দিয়ে 
চান করে নে। আমি রবিকে নিয়ে বেরোচ্ছি। ওকে বাসে তুলে 
দিয়ে আসব আর মোড়ের ভাতের হোটেল থেকে টিফিন ক্যারিয়ারে 
করে খাবার নিয়ে আসব । 

দরজার ওপরের তাক থেকে চারডালার টিফিন ক্যারিয়ারটা 
পেড়ে নিয়ে রবি স্থজাতাদির পাশে পাশে হেঁটে চলল । 

রাস্তায় পাতলা জ্যোৎস্সী পড়েছে । পোড়ো বাড়ির আগাছার 
মধ্যে থেকে জোরালো ঝি'বির শব্ঘ। সুজাতাদি বলল, তুই কি 
এখনো নতুন কলোনীতে ছোট মাসির কাছেই রয়েছিস ? 

প্স্ঠ্যা। 
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_পুরোনে। পাড়ায় ফিরে যাবিনে ? 

বিশ্বাদ গলায় রবি বলল, ওপাড়ায় আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
ন। স্জাতাদি। 

_নিজের মা-বাবা ভাইবোনদের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করে না? 

_ নাঃ। 

_-মা বাবার মনে কত লাগে বল? 

_্লাগে নাকি? হয়ত লাগে। 

_হয়ত লাগে? তুই কি বল্ছিস রবি? নিশ্চয়ই লাগে। 
সত্যি আমি তোদের রকম-সকম ঠিক বুঝতে পারি ন। রে রবি। 

সুজাভাদি রবির দিকে না তাকিয়ে সোজা রাস্তার দিকে চেয়ে 
হাটহিল। চাদের পাতলা আলোয় পাশ থেকে সুুজাতাদির চোয়াল 

র চিবুকে কেমন একমেটে ঠাকুরের একট! ডৌল এসে গেছে। 

রবির সমীহ হ'ল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগল দেখে । সে 
বুঝতে পারল স্ৃজাতাদি তার কথায় বেশ কষ্ট পাচ্ছে । তার সম্বন্ধে 
যেমনটা মনে মনে ভাবে, তেমনট। আর ভাবতে পারছে না । রবি 
তাই তাড়াতাড়ি বলল, “ছোটমাঁসি বলে এখনো আমি দুর্বল আছি। 
বলে এত তাড়াতাড়ি বরানগরে ফিরে যাওয়াটাও ভালো নয়। কার 
মনেকি আছে কে জানে? ছোটমাসি বলে আর কিছুদিন বাঁদে 
মেসোর ওখানে চাকরি-বাকরিরও একটা ব্যবস্থ। হতে পারে ।, 

ভাতের হোটেলটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে স্ুজাতাদি বলল, 
'রবি তুই আমার আসল কথাটাই ধরতে পারিস নি। আমি ও সব 
দিকেই যাচ্ছি না এর। চাঁকরি-বাকরি, দায়িত্ব, ও সব মোটা কথ 
থাক্‌। তুই শুধু. আমাকে এইটুকু বল্‌, হাসপাতালে তোর সঙ্গে 
আমার এক বছগ্ধের চেনা । আমার খোঁজখবর করতে তৃই নিয়ম 
করে আসিস। অথচ তোঁর মা-বাবা, ভাইবোনেদের কথা তুই কবার 
বলেছিস আমার কাছে বল। আমার টিফিন কৌটোটা তুই.হাতে 
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করে বয়ে নিয়ে এলি, সেদিন ঘেন্না করেই হোক্‌ যাই করেই হোক্‌, 
কিশৌরীবাবুর বমি সাফ. করলি, অথচ তোর মা বেচারী মহিলা- 
আশ্রমে ভারি ডিউটি করে বাড়ি ফেরে, তোর বাবা*** 

_ম্তজাতাদি। 

_দেখ রবি, বিশ বছর আগে আমার মা মারা গেছে । তিরিশ 
বছর আগে আমার বাবা-..কিত্ত এখনও মা বাবার কত খু'টিনাটি 
কত ছোটখাটো কথা আমার মনে পড়ে । আসলে তোর মা-বাবার 
কথা মনেই পড়ে না-**নে, যা তোর বাস এসে গেছে, উঠে পড়। 
তোকে আবার বহুৎ দূর যেতে হবে। 

স্বজাতাঁদির তিরস্কারে রবিব গলা পর্ষস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
তবু যতটা পারে হাছ্া গলায় বলল, আগে তুমি হোটেল থেকে 
খাবার-দাবার কেনো । তোমায় সাইকেল রিকশায় তুলে দ্রিই, 
ভারপরে তো বাসে ওঠা । 

সুজাতাঁদির পাশে পাশে হেঁটে তাই রবিও হোটেল অব্দি চলল । 
টিফিন ক্যারিয়ারট। মা'নেজাবেব হাতে দিয়ে সুজীতাদি বলল, ডিমের 
ডালন। আছে? 

_ আজ্ঞে আছে। 

_ভিনটে ভাত আর ডিমের ডালন। দিয়ে দিন। 

ম্যানেজার মাথা চুলকে সুজাতাদিকে বলল, একট কথা ছিল । 

_বলুন। 

__বাচ্চাটা আমার বাড়ির সামনের ডাস্টবিনেই পড়েছিল । 
আচ্ছা, বাচ্চাটা বাঁচবে তো? 

_-আপনি যদি আগে তুলতেন বাচ্চাটাকে, সিওর হয়ে বল! 
যেত বাচবে। এখন আমি অতটা সিওর হয়ে বলতে পারছি না। 

ম্যানেঞীর আর কোনো৷ কথা না বলে টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল । দোকানের সামনে লাইট পোস্টের ত্লায় ঈাড়িয়ে 
স্বজাতাদি ব্যাগ থেকে পয়সা! বের করে গুণছিল। ছুটে। নেড়িকুত্তার 
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বাচ্চা! শিমুল ফল ফাট। তুলোর বলের ওপর থাব! দিয়ে সেগুলোকে 
কায়দা! করতে গিয়ে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে 
রবি বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম তুমি আমার ভেতরটা পরিষ্কার 
দেখতে পাও স্থজীতাদি । 

স্ুজাতাদি রবির দিকে একবার তাকিয়ে আবার পয়সা গুণতে 
লাগল । 

_ তোমার মায়ের স্মৃতি সুন্দর, তোমার বাবার স্থৃতিও খুব 
নুন্দর। তাই তুমি সব সময়ে তাদের কথ! ভাবতে চাও । গলা উঠ 
করে বলতে চাও । যাদের তা নয় তার। কি করে বল তে স্জাতাদি? 
তারা রেহাই চায়। কিন্তু সিন্ধবাদের কাধের সেই নাছোড়বান্দা 
বুড়োর মত সে স্থৃতি-.. 

ম্যানেজারের হাত থেকে টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে স্ুজাতাদি 
টাক। পয়সা মিটিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলল । 

একট সাইকেল রিকৃশাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে সুজাতাদি 
বলল, 

_তুই একদম হেরে গেলি রবি, একদম হেরে গেলি । 

_কেন সুজাতাদি ? 

সুজাতাদি তখন রিকৃশায বসে পড়েছে । যাতে রিকৃশীওলার 
কানে না যায়, সুজাতাদি একটু ঝুঁকে পড়ে বলল, 

_- আমার যখন সাত বছর বয়স, তখন আমার বাবা আমার 
মাকে ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তারপর আমার মাকে শহরে গিয়ে 
এক ব্যবসাদারের ইনভ্যালিড্‌ বৌকে সেবা করতে হয়েছিল । বুঝলি । 

স্ুজাতাদির পিকৃশ! ঘুরে এদিকে চলে যেতেই রবি আকাশের 
দিকে মুখ তুলল । অদ্ভুত আকারের কতগুলে। ফল ডালে নিয়ে নেড়া৷ 
শিমুল গাছটা ঠাদের সামনে সিলুয়েট হয়ে গেছে । রবি বাস স্টপের 
দিকে পা' বাড়াতে গিয়ে দেখল, তার পায়ের কাছে আবার ছুটি শিমুল 
ফল ফাটা তুলোর নরম বল গড়িয়ে আসছে। সে অতি সন্তর্পণে 
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বলছুটি হাতে তুলে নিল। তারপর আস্তে আস্তে ছুটি বল মিলিয়ে 
একট মোলায়েম ঘন গোলক তৈরী করল। কি পবিত্র আর স্ুখ- 
স্পর্শ । আছে কি নেই এমন চিকন। যেন তার আর স্ুজাতাদির 
সম্পর্ক । 


এ পাড়ায় আসার পর থেকে শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায় রবির। 
এ সময়ট।, ধরা যাঁক অন্তত ছুটে। ঘণ্টা, যেন পৃথিবীর কোনে। বীধা- 
ধরা সময়ই না। নিটোল একটি ঘুমের নৌকো! যেন আস্তে আস্তে 
এই শেষরাতের শান্ত ঠাণ্ডা হৃদ জলের মত অপেক্ষারত চেতনার দিকে 
ধীরে ঠেলে দেয় রবিকে । সে আস্তে চোখ মেলে চুপচাপ গ! ছেড়ে 
ভাসতে থাকে । রবির খাটের পাশেই আকাশ । কারণ জানলায় 
কোনো পর্দা নেই। গরাদ নেই। নিজের ইচ্ছে মত কখনো চোখ 
বন্ধ করে, কখনে। বা খুলে রেখে সে আকাশকে স্পর্শ করতে থাকে । 
দিবানাথবাবু বলেন এ সময়ট! নাকি ত্রান্গমুহূর্ত। এই মুহুর্তে রাত্রি 
আর দিনের জোড় খুলে আল্গা আর আলাদ! হতে থাকে বলে বায়ু 
স্থির থাকে । রবি আজকাল যেন বায়ু স্থির এই কথাটির অর্থ 
বুঝতে পারে। কারণ সে যখন গা ছেড়ে চুপচাপ অচিন্ত্যে ভাসে, 
তখন অনেক মনে-না-পড়া গানের লাইন, হারানো কথা, অনেক 
সাধারণ ঘটনার গোঁপন তাৎপর্য চেষ্টা ছাড়াই কেমন আন্তে আস্তে 
আপনি উঠে আসতে থাকে । রবি যেন আভাসে বুঝতে পারে সে 
একট! অদ্ভুত কলসের চারপাশে পি'পড়ের মত শুয়ো নেড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কখনো-সখনো' আস্বাদের আভাস কিংবা! গন্ধও পাচ্ছে। 
শুয়ে শুয়ে নিজের ভিতরটা আস্তে আস্তে শৃন্ত করে দেওয়ার একটা! 
অসহ সুখ আসে রবির ভিতর। তারপর সেই সুখটাই আস্তে 
আস্তে আবার তাকে পুর্ণ করে দিতে থাকে । 

আক্ত যেমন টলটলে শুকতারার পিছনের হাক্কা হতে থাকা 
আকাশকে দেখতে দেখতে রবির ভিতর থেকে উঠে এলো আলোর 
সেই কথাটি--“আর তো! ফিরে যাঁওয়। হবে না ।, 
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কিন্ত আমি তো৷ এখানকার কেউ না। আমি তে ছু”দিনের 
অতিথি । এই খাট, এই নরম বিছানা ওই মাথার ওপর বদ্ধ পাখা! 
এ-সব তো। আমার নয়। আমার এই কাল রাতে সান করে শোয়া, 
ল্যাভেগডারের গন্ধ মাখা ধৌত শরীর এ সবই তো মাত্র কয়েকটা! 
মাসের বায়ু পরিবর্তন । আমাকে তো ফিরে যেতেই হবে। 

যখন যেতে হবে তখন যা কিছু কষ্ট ত৷ কিন্তু এই ভোরবেলাটির 
জন্যেই । কারণ এই ভোরবেলার ছুঘণ্টার সমস্ত বোধটাই রবির 
জীবনে অভাবনীয় । নতুন । 

বিছানায় শুয়ে আজকের কুড়িয়ে পাওয়া কথাটি রবি তার মনের 
মধ্যে জপের মত ঘোরাতে থাঁকে। 

_--আর তো। ফিরে যাওয়া যাবে না।, 

তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্থির হয়ে অপেক্ষা করে থাকে 
রবি তার সেই প্রথম পাখিদের জন্যে । সে টের পায় রোজ ঠিক 
এই সময়টায় আকাশের অনেক ওপর দিয়ে এক ঝাক পাখি উড়ে 
যায়। এত উচু দিয়ে উড়ে যায় যে রৰি তাদের আঁব্‌ছা৷ ছায়াটুকু শুধু 
দেখতে পায় ডানার রংনা। তাদের পাখনার ঝাঁপটানি আর কল- 
কাকলির মিলিত শব্দ পিস্টন আর হুইসলএর এক মিশ্র আঁওয়াজের 
মত মাত্র কিছুক্ষণের জন্য কাছে এসে দূরে মিলিয়ে যায়। এ বিশেষ 
পাঁখির ঝাকটার জন্যে রবির একট। আলাদা আকুলতা। কারণ ওরা 
কোনে। ঘরোয়া সামান্য পাখি না । উত্তর থেকে দক্ষিণে কোথায় 
উড়ে যায় ওরা? এক বহুদূর থেকে আর এক বহুদূরে । রবি জানে 
ওদের কেউ তলায়, নিচে এই শহরটাকে খুঁটে খাবার জন্যে এতটুকু 
লোভ করে না। রবির জানালায় কিংবা বাইরের রাধাচুড়োর 
ডালে ওদের কেউ কোনো দিন নেমে আসবে না। খুচরো! 
কিচমিচ করে ওঠার গেরস্তপনা নেই ওদের । 

আজও পাখিরা আসে । পাখির! চলে যায়। আর তাদের সমস্ত 
ওড়ার বেগ রবির রক্তের ভিতর কাঁপতে কীপতে চলে যেতে থাকে । 
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আস্তে আস্তে নিজের শরীরকে খু'জে পেতে থাকে রবি । অনেক 
অশুচিত। জানে বলেই তার এখনকার শুচিতার জন্য গর্ব হয় চোখের 
পল্পবগুলি ক্রমশ ভিজে ওঠে । 

পাতল! ফুল-কাট। চাদরের তলায় তার অনাবৃত চব্বিশ বছরের 
বুক। মস্যণ, হাক্কী রোমে ঢাকা । তার সুগঠিত ভাজ করা বাহুর 
ওপর রাখা মাঁথা। একটু ব! দীর্ঘ সিক্ষের মত নরম চুল। রৰি 
যেন জানালা দিয়ে দেখতে পায় বরানগরের বাদামতল! লেনের সরু 
গলির আর এক রবিকে । দেড়খাঁন। খুপরির জানালাহীন পর্দা-টানা 
ছোট খোপটায় বিড়ির বাক্স আর দেশলাই নিয়ে জেগে উঠেছে 
রবির বাব।। রাস্তার মজে-যাওয়া ড্রেন খোচাতে খোঁচাতে জমাদারেরা 
অশ্লীল গালাগাল আর গন্ধ ছড়াচ্ছে। বড় খুপরিতে ভাইবোনদের 
সঙ্গে ঢালাও বিহানায় পাশের বাড়ির বুড়োর দম্কা কাশির 
আওয়াজে আচম্কা জেগে উঠেছে রবি। একটা আসঙ্গের স্বপ্ন 
মাঝপথে ভেঙে গিয়ে, রক্তাক্ত ক্রোধে টুরমীর হয়ে যাচ্ছে তার 
দেহ। ঘুম সম্পূর্ণ হয়নি তার। রাত এগারোটা বারোটায় রকের 
আড্ডা ভেঙে ঝা-ঝা1 চোখে উঠে আসে রবি। যেদিন বাবা আর 
মা'র ঝগড়া চলতে থাকে, পেটের জালায় নাকে মুখে কিছু গুজে 
বাইরের রকে আবার গিয়ে সে। আশেপাশের বাড়ির চাকরদের 
গজালি শোনে খানিকক্ষণ। তারপর সব নিঝুম হলে, ভাইবোনদের 
ঠেলেঠুলে সরিয়ে বিছানায় একটু জায়গা করে নেয়। কিন্তু মশার 
কামড়, গরম, বস্তির ঝগড়া, ঘেমে গেঞ্জি, অন্নাত শরীর, সাতদিন 
পরা প্যান্ট। ঘুম আসতে আসতে একটা, দেড়টা বেজে যায়। 
তাই সকালে, বেলা হয়ে গেলেও বিছানায় গুটিয়ে-সুটিয়ে শুয়ে 
থাকে রবি। মা তাড়াহুড়ো করলেও বালিশ আকড়ে পড়ে থাকে 
ছাড়ে না। 

রবি দেখছে সেই রবিকে । দৌতল। বাড়ি থেকে দেখছে কিন 
তাই মনে হচ্ছে বরানগরের রবিট। অনেক নিচে । যেন একট! কুয়োর 
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ভেতর। আর কুয়োর ভেতরের সেই রবিটা৷ ন্বপ্নের চিন্নুকে ধরে রাখতে 
চাইছে তার বালিশের ফাকের রোমশ জাস্তব অন্ধকারের ভিতর। 

সাড়ে সাতটা আটটার আগে রবি উঠবে না। উঠে কি হবে? 
হার ওই ঘর দেখতে ভালো লাগে না, বাবার মুখ দেখতে ভালো 
লাগে না, মায়ের মুখের পড়তে-না-পারা ধাঁধার মত সঙ্কেত খুজতে 
ভালো লাগে না, বিশ্রী বাজ একটা সকাল কোলে নিয়ে কি রাজ্য 
লাভই বা হবে তার ? তা সত্বেও সে উঠছে । চোখ ধুয়ে কুলকুচে। করে 
রাগে ফাট্তে ফাট্তে গায়ে একটা শার্ট গলালে।। বাজারের থলি 
আর টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গলিতে । বেরিয়ে পড়ল বটে, কিন্তু 
এখনই সে বাজারে যাবে না । চিনুদের বাড়ির সামনের রকে গজালি 
করবে, গোপাল মন্ছু আর পরেশের সঙ্গে । বাজারের থলিটা পাট 
করে লুকিয়ে রাখবে কায়দা করে । আর চোখ পেতে রাখবে চিন্ুদের 
এজমালি বাড়ির দরজায় । একট! বড়গলাঁর ব্লাউজ পরে, ম্যাকৃসি 
স্কার্ট ভত্তি বড় বড় বাঁধাকপির মত গোলাপ ফুল নিয়ে চিন্থু বেরোবে । 
হাতে কেলি নিয়ে। তাঁর অতগুলে। দিদি থাক! সত্বেও মোড়ের 
দোকান থেকে চা আর গরম সিডাঁড়া কিনে আনবে । রবিদের 
দেখে একটু হাসবেও চিন্ু। নাকে রিড পরা, অত ভোরেও 
ঠোঁটে রঙ। একটু গ! ছুলিয়ে, ঝাকি দিয়ে হাঁটা চিন্া। আর 
ম্যাক সি স্কার্টের দোলানিতে, বড় বড় বাঁধাকপির মত ফুলগুলো যেন 
রবির চোখের সামনে বড় হতে হতে ফেটে যাবে ক্রমশ । 

বস্তির জমে থাকা জলকাদ। চটি ছাপিয়ে পায়ের পাতার তলায় 
উঠে এলে সারা শরীর রি-রি করে ওঠে। সন্তর্পণে সেফ টিপিনে 
আটা চটির স্ট্যাপ সাম্‌লে ক্রুদ্ধ উদ্ধত নিরুপায় রবি বাজারের 
দিকে এগোবে। 


বিছানা থেকে উঠে আস্তে শরীরটা টান-টান. করে আড়মোডা 
ভেঙে নিল রবি। পরনে ছিল সাদা লঙ্ক্লথের ঢোল। পায়জামা । 
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ছোটমাসি ছোটমেসোর ওয়াড্রেিৰ থেকে দিয়েছে। তার ওপর 
খাটের পাঁশে রাখা ফিকে বাসন্তী রঙের কলিদার পাঞ্জাবিটা চাপিয়ে 
নিল। আঙ্ল দিয়ে চুলগুলে। একটু সাজিয়ে নিলেই তাঁকে বেশ 
লাগে। পায়ে শ্লীপার গলিয়ে মাঝের পর্দ। সরিয়ে পাশের ঘরে 
গেল। এ ঘরে ফুলফোর্সে পাখা চালিয়ে দিয়ে ছোটমাঁসির ছেলে 
সায়ন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আবার এত গরম লেগেছে সায়নের যে 
হাক্ক! খাটটাকে ঘরের মাঝখানে টেনে নিয়ে গেছে । পাখার তলায় 
জন্ম ! এসব সায়নকে মানায় বৈকি । ছোঁটমাসিই কথাট! মাঝে 
মাঝে মনে করিয়ে দেয়। দেয়ালের কাছে সরে গিয়ে ঘড়িটা দেখতে 
যেতেই সঙ্গে সঙ্গে যেন হৈহৈ করে এগিয়ে এল ছুলন্ত মানিপ্নযান্ট, 
পেতলে বাঁধাই, ঠাস কিউরিওকেস্‌ আর বাঁশকাঠিতে তৈরী বাহারে 
ক্যালেগ্ডার। 

এ সব আমার জন্যে নয়। এ কথা ভাবতে ভাবনে ববি সিডি 
দিয়ে নিচে নামল । 

এত ভোরে বাড়ির লোকজনও ওঠে না। ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
পড়ে থাকে বলে ছোটমাসিরও বেল! হয়। ছোটমাসিব পাঁশে 
অঘোরে ঘুমিয়ে থাকে ওদের মেয়ে রূপু। শুধু ছোটমেসে। ওঠে। 
নিচে গিয়ে কিচেন থেকে নিজের জন্তে এক কাপ ছুধ চিনি ছাড়া 
চায়ের লিকার বানিয়ে নেয়। আধুনিক কেতার ভাইনিড-রুম 
আর ড্রইংরুমের মাঝখানের পর্ঘ। তোল। ছিল বলে রবি ছোটমেসৌকে 
দেখতে পেল। একট! সিরামিকূসের ছোট মগ হাতে কিচেন থেকে 
বেরিয়ে আসছে । আবছা! ভোরের আলোয় যেন জলে ডোবা মড়ার 
মত চোপসানে। ফ্যাকাসে লাগছে ছোটমেসোকে । মাথার চুলের 
ছোপ ছোপ সাদায় উঠে যাঁওয়। কলপের লাল্চে ব্রাউন ছাপ। এত 
ভোরে ঠোঁট নেড়ে কথা বলতে ভালে। লাগছিল না রবির। তাই 
একটু দৃষ্টি বিনিময় করে ঠে'টে একট। স্মিতহাসি ফুটিয়ে রবি সদর 
দরজা খুলে বাইরে বেরৌল। দরজার বাইরে ফীাড়ালে জগৎ 
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একেবারে ছুম্‌ করে আলাদা হয়ে যায়। কিভোর! কি ফুলেদের 
নাচতে থাকা মাথা । যেন জলের ঢেউ-এ নাচতে থাকা কাগজের 
নৌকা । ছোট্র সাজানো বাগান পেরিয়ে, গেট খুলে রবি ফুটপাথে 
নামল। রাধাচুড়ার তলায় এখন দৌমড়ানে! হলুদ ক্রেপ্‌ কাগজের 
কুঁচির মত স্তুপাকার ফুল পড়ে রয়েছে । এ পাড়ার ঝাড়দাররা 
গাছের তলায় তলায় ঝরাফুল ঝাট দিয়ে নিয়ে যেতে আসেনি 
এখনো । ফুটপাথ থেকে নামলেই একশ ফুট চওড়া রাস্তা । হুহু 
চলে গেছে। রাস্তার ধারে ধাবে বাড়ি। নতুন। আনকোরা । 
দূরে ছোট ছোট টিলাশ্রেণীর মত ফ্ল্যাটের সারি দেখা যাচ্ছে । এখানে 
এখনো! সবই এত ফাঁকা ফাঁকা, যে চোখ অনেক দৃব পর্যন্ত চলে যায়। 
বাধা পায় না । 

রবি ফুটপাথের ওপর পা ফেলছে। শান্ত নিশ্চিত পদক্ষেপ । 
জেগে উঠতে থাকা নতুন শহরের সমস্ত মাস্টার প্ল্যানটার ছন্দ যেন 
ওর মাথার ভিতরে চলতে শুরু করেছে । একট! চুম্বক যেভাবে কাচ। 
লোহার ওপর ক্রমাগত চলতে শুরু করে আর ক্রমশ ভিতরের 
অণুগুলোকে নিয়ন্ত্রিত করতে থাকে । রবির পাশ দিয়ে একটি 
ছেলে আরে মেয়ে যেন মাটিব এক ইঞ্চি ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
চলে গেল। মেয়েটি লম্বা! স্বাস্থ্যবান ছেলেটির হাত জড়িয়ে, 
ছেলেটির গায়ে ভর দিয়ে দিয়ে কল্কল্‌ করে কথা বলছিল । হাতে 
একটা আধ-খাওয়া আপেল । হাক্কা কমলার ওপর কল্ক। ছাপা 
কামিজ আর গোলাগী স্টেচলনের বেলবট্‌ুসে দাকণ লাগছিল 
মেয়েটিকে । একটা উচু প্ল্যাটফরম হিলের জুতো! পরেও ছেলেটির 
কাধ ছাপিয়ে যেতে পারেনি বেচারী। ব্যাপারটায় রবি বেশ মজা 
পেল। হঠাৎ দুজনকেই দারুণ ভালো! লেগে গেল রবির। একটু 
বাদেই একশে। ফুট চওড়া! কংক্রীটের রাস্তার ওপর দিয়ে চার-পাচটি 
রঙিন সাইক্লে কয়েকটি কম বয়সী ছেলেমেয়ে ছোট ছোট কিটব্যাগ 
ঝুলিয়ে প্যাড্ল করতে করতে চলে গেল । কাছেই স্থ্যইমিঙ্‌ পুল। 
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ওদের সুগঠিত পায়ের পেশির ওঠা-পড়া, সধশলন, বাতাসে ফুলে ওঠা 
শার্টের পিছন, রবির মনে হ'ল এই নতুন কলোনী যেন হাওয়ায় 
একঝাক রঙিন বেলুন উড়িয়ে দিয়েছে । রবির মনে পড়ল, একবার 
বরানগরে থাকতে খামোখা কেবল গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্য ওরা 
একজৌড়া প্রেমিক-প্রেমিকাকে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নাজেহাল 
করেছিল। কিন্তু আজ, হঠাৎ কি যে হ'ল তার, নিজে সে এত 
টইটন্বুর হয়ে গেছে, যে একটা। মেজাঁজী হলুদ-বসম্ত পাখির আদলে 
সে মনে মনে বলে উঠল-_ওরা৷ সুখী হোক ! সুখী হোক! এই 
আশীর্বাদের মত শব্দগুলো, ওর নিজের ভিতর থেকে উঠে আসতে 
দেখে, রবি নিজেই খানিকটা থতমত খেয়ে গেল যেন। 

রবি কি ভেতরে ভেতরে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে? এই নতুন গড়ে 
তোলা শহর, এই নকশা-করা রাজ্যপাট, এ সবই কি রবিকে এত 
শীল্ত করে দিচ্ছে? 

ছোটবেল! বত্রিশ সিংহাসনের গল্প শুনেছিল রবি ।বিক্রমাদিত্যের 
সিংহাসন কালক্রমে মাটির তলায় ঢাক পড়ে যাবার পর সেই মাটির 
টিবির ওপর এক ক্ষেত্রপাল বানীলেো একটা ছোট চালা । চালায় 
বসে সে ক্ষেতের ফসল পাহারা! দিত। কিন্ত কি আশ্চর্য, চালার 
ওপর বসলেই তার মনের ভাব হয়ে যেত উদার । সবাইকে ডেকে 
ডেকে সে বলত, “এসো এসো যাঁর যত চাই ফসল নিয়ে যাও আমার 
ক্ষেত থেকে 1” কিন্তু চাল থেকে নেমে এলেই সে হয়ে উঠত স্বার্থপর, 
নোঙ্‌রা আর ছোট । 

নতুন শহর? শহরের নতুন টুকরো ! তোমার তলায় কি 
বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন লুকোনো আছে? 

আপন মনেই হেসে উঠল রবি এবার । কোথায় বিক্রমাদিত্যের 
সিংহাসন? এই নতুন শহরের নিচে আছে উন্নত ধরনের আগার- 
গ্রাউও ড্রেন। 

রবি এবার চলার গতি ধাড়ালো। তিনদিন দিবানাথবাবুর সঙ্গে 
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দেখা হয়নি। তিনি কলকাতায় তাঁর ছেলেদের কাছে গিয়েছিলেন । 
আজ পার্কে আসার কথা । ভোরে বেড়াতে বেড়াতে 'দিবানাথবাবুর 
সঙ্গে গল্প করা তার নেশা । পার্কের নতুন রঙ-করা লোহার গেট 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল রবি। ওই তো, এসে গেছেন ! হাতে লাঠি, 
বেড়াচ্ছেন । রবি এগিয়ে গেল। রবিকে পাশে পেয়ে চোখ তুলে 
তাকালেন দ্রিবানাথবাবু। তার ওই ঘোর বাদামী রঙের অস্থির ছুটি 
চোখের তার! রবির প্প্রিয়। কীাচাপাকা স্থিতপ্রজ্ঞ ঘন ভ্রর তলায় 
কেমন একটা বেমানান চঞ্চলতা । চোখের কোল থেকে কাকের 
পায়ের ছাপের মত লম্বা! লম্বা দাগ নেমে এসেছে গালের উঁচু হাড়ে। 
লম্বা ছাদের মুখ হওয়ায় গাল চিবুক, চোখের কোল সবই বড় শীর্ণ 
লাগে। তবে মাথা ফাঁকা নয়। কাচাপাঁকা চুল সিঁথির ছুপাঁশে 
আচড়ানো । লম্বা রোগাটে মান্থুষটি। লম্বার জন্যে, একটু যেন 
ঝু'কে পড়া । সাদা খদ্দরের পাঞ্জাবি আর সাদ। পায়জামা পরা । 
হাঁতে সুদৃশ্য লাঠি রাখতে পছন্দ করেন। কিন্তু সেটায় ভর করে 
কখনো হাঁটেন না । রবিকে বলেছেন বয়স তো! আসলে পঁয়ব্টি। 
বাট লেখানে! ছিল বলে পাঁচ পাঁচট। বছর ট্রি করে চাকরি 
করেছি । এখন ঝুলি থেকে আসল বয়সট। ঠিক বেরিয়ে পড়তে চায়। 

খানিকটা পাশাপাশি পায়চারির পর বললেন, খবর-টবর সব 
ভালো তো? 

_-ভালো । আপনার ? 

_- আর একট। বড় বাধন ছি'ড়ে এলাম এবার । গিয়েছিলাম 
একট বেশি বয়সে করে রাখা ম্যাচিওর ইনসিওরেনেসর টাকা 
তুলতে। টাকাট। ছেলেদের ভাগাভাগি করে দ্রিয়ে এলাম । এবার 
মেজো! ছেলের স্ত্রীটি এসে আমার কাছে থাকতে চাইছিল। বলে 
দিয়েছি, নাথিং ডুইং !, 

দিবানাথবাবুর কথাবার্তীই অমনি । কাঠকাঠ। কিন্ত কণ্ঠন্বরটি 
গম্গমে । ভরাট । কানে শুনতে ভালে! লাগে। 
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মেজোবউকে ছুদিন এখানকার বাড়িতে থাকতে দিলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? তবে রবি মুখ ফুটে কিছু বলল না । 
কারণ এই একমাসে সে দিবানাঁথবাবুর ধরন-ধারণ দিব্যি বুঝে 
গিয়েছে । দিবানাথবাবু তীর কাজকর্ম জন্বন্ধে কারো কোনোরকম 
মতামত ব! পরামর্শ শুনতে একদম নারাজ । 

বুকভরে খোলা হাওয়া টানতে টানতে দিবানাথবাবু বললেন, 

_আঠ এখানে ফিরে এসে যেন বাঁচলাম। কি খোলা-মেলা । 
কি হাওয়া। কাল রাতে ফিরেছি । ফিরে খেয়ে-দেয়ে তাড়ীতাড়িই 
শুয়ে পড়েছিলাম। ছেলেদের ওখান থেকে ফেরার পর মাথাটা 
একেবারে গরম হয়েছিল। ঘুম আসছিল না। হঠাৎ এপাশ 
ওপাশ করতে করতে একটা কথা মনে হ'ল জানো । হঠাৎ মনে 
হ'ল-__ 

রবি চোখ তুলে তাকালো দিবানাথবাবুর দিকে । তিনি ততক্ষণে 
তার উচু মাথাটি রবির কানের কাছে নামিয়ে এনে বললেন, সংসারে 
কাউকে কাউকে বোধ হয় বাল্মীকিব দুর্ভাগ্য নিয়ে আসতে হয়। 
আমাকেও হয়েছিল। আমি বুঝতেও পেরেছিলাম । কিন্তু হাত- 
পা বাধা । উপায় ছিল না। তুমি বলে। না রবি, খামোখা ছেলে 
মেয়ে বউকে গিয়ে কখনো বল! যায় তোমরা কেউ আমার পাপের 
ভাগ নেবে কি? আর ছুম্‌ করে সব দায়-দায়িত্ব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
নিজের চারপাশে উইটিবি গজিয়ে “মরী” মরা” জপ করতে শুরু 
করে দেওয়। যায়। 

দিবানাথবাবুব কথার ভঙ্গিতে রবি হেসেই উঠেছিল । কিন্তু 
দিবানাথবাবু হাসলেন না। রবি দেখল একট। অপ্রতিরোধ্য 
ইমোশনের ধাকায় তার সারা মুখ ছুম্ড়ে মুচড়ে যাচ্ছে । তিনি 
বললেন, 

_-এই পঁয়ষট্রি বছর বয়সে বাল্মীকি হওয়া । বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, না? আর বাল্মীকিই বা! হব কেন? আমার অত ভগবানে- 
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টগবানে ঝবৌক নেই । জানে। রবি, আমি এখন বেশ আমার নিজের 
মত করে বাঁচতে চাই । 

“নিজের মত করে বাঁচতে চাই ?--এটা তো একটা শোন। 
কথা। আজকাল লোকে প্রায়ই বলছে । রবিও একটা আধুনিক 
জনপ্রিয় নাটকে এই ডায়ালগটা নায়িকাকে বলতে শুনেছিল । 
তখন অবশ্য শুনতে বেশ ভালোই লেগেছিল, কারণ চমৎকার 
আলোকসম্পাত আর শবক্ষেপণের দিব্য কেরামতি ছিল। 
দিবানাথবাবু কি দেবাৎ নাঁটকট। দেখে ফেলেছিলেন ? কে জানে ! 
তবে না দেখারই চান্স । কারণ সারাটা জীবনই তো স্যামুয়েল 
জোন্স-এর অফিসে মহাপ্রতাপা্ধিত বড়বাবুগিরি কবেই দিন কেটে 
গেল তার। 

আরো! খানিকক্ষণ পায়চারি করে একট। লালে লাল কৃষ্ণচূড়া 
গাছের তলায় সবুজ রঙ-কর! বেঞ্চে বসল রবিরা। ঠিক সামনেই 
একটি চবুতরা । সেখানে সাদ! পাথরের কয়েকটি পায়রা । যেন 
দান! খাচ্ছে । মাঝখানে ফোরারাঁ। ফোয়ারার জলের ছিটে লেগে 
লেগে পায়রাদের গায়েও হাস্কা শ্যাওলার ছিটে লেগেছে । তাই 
তাদের হঠাৎ কেমন জীবন্ত দেখাচ্ছে । এত বিশাল পার্কের পক্ষে 
ভোরের ভ্রমণকারীর সংখ্যা নগণ্য । সেই সুন্দর মত মেয়েটি বেঞ্চে 
বসে গালে হাত দিয়ে বই পড়ছে । রোজ যেমন পড়ে। কপালে 
গু'ড়ো৷ চুল উড়ে পড়ছে । হাওয়ায় উড়ছে হাক্ষা রঙের ছাপা শাড়ির 
আঁচল। রবি দেখেছে মেয়েটি মিনিবাসে চড়ে কলকাতায় পড়তে 
যায়। ওর দাছ চক্কর দিচ্ছেন। এত ব্যস্ততা যেন ট্রেন ধরতে 
হবে। ভারি নরম ওর মুখের ডোলটি। রবির ছুঃখ হয়। বরানগরে 
ফিরে গেলে আর কি মেয়েটির সঙ্গে দেখা হবে ? 

এই পার্কেই রবির সঙ্গে দিবানাথবাবুর প্রথম আলাপ । চক্কর 
দিতে দ্দিতে দ্বিতীয় রাউণ্ডেই মুখোমুখি চড়িয়ে লাঠিটা উচিয়ে 
প্রায় খোঁচা দেন আর কি--বলেছিলেন, 
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_-এটা কি ভাবে হ'ল ? 

মিথ্যে দিয়েই আরম্ভ করতে হয়েছিল রবিকে । প্রথমে বোমা- 
টোম| শুনলে কদ্দ(র কি বিশ্বাস করবেন কে জানে? মিথ্যেটার 
প্রথম লাইন ছোটমাসির শেখানো । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি 
মোটর সাইরু আযাকসিডেন্ট হয়েছিল। গলায় সাইক্লের স্পোক্‌ 
ছকে যায়। তারপর অবশ্য মিথ্যের সঙ্গে মিথ্যেই জুড়তে হয়। 
রবির বয়সী যে ছেলের মোটর সাইক্ল থাকে, সে কি করে বরানগরের 
বাদামতলা লেনের দেড়খানা ঘরে থাকে ?--তাঁর বাড়ি মিথ্যে কবে 
হতেই হয় যোধপুর পার্কে। মাকে বানাতে হয় ইনভ্যালিড,। 
আর বাব! বিজনেস্‌ নিয়ে ব্যস্ত । তাই শরীর সারানোর জন্য মাসির 
কাছে আসা। অবশ্য বছরখানেক আগে হলেও এত মিথ্যের 
পরও রবির চেহারা দেখে সন্দেহ হতে পারত । একেবারে রুক্ষ 
ময়লা চেহারা । এখন হাসপাতালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যত্বে থেকে 
গায়ে গন্তি লেগেছে খানিকটা । তারপর মাসির বাড়ির আরামে 
বেশ সুখী সুখী মোলায়েম একটা ভাবও এসেছে । যদিও মাসির 
ছেলে সায়নের মত, এখনও বসন্তের হাঁওয়াটি বইলেই পাখা 
চালানোর অভ্যেস করতে পারেনি রবি, তবু বাইরের ঠাঁটবাট এমন 
করে ফেলেছে যে তাকে দেখলে পাখার তলায় জন্মানো ছেলে বলেও 
দিব্যি ভূল হতে পারে । অবশ্য একটা সত্যি কথাও মিথ্যের সঙ্গে 
বেশ মিশ্‌ খাইয়ে বলেছিল রবি। সেটায় কোনো দোষ হয়নি । 
সে সত্যিই বলেছিল, সে কমার্স গ্র্যাজুয়েট । বছর দু-এক আগে 
পাঁস করেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে দিবানাথ প্রশ্ন করেছিলেন, 

_-তা? পাস করেছ যখন, বসে আছো কেন? 

রবি গলার ক্ষতটা দেখিয়ে বলেছিল, “এই যে, এটার জন্ভে । ন' 
হলে তো কবেই মামার বন্ধুর ফার্মে জয়েন করার কথা। কাজ 
শিখতে শিখতে চাটার্ড পড়বে । অবশ্ঠ সবটাই কার্পনিক। ওই 
মামার বন্ধুর ফার্ম, চাটার্ড আযাকডণ্টেসি পড়া, মায় স্বয়ং মাম! 
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পর্যন্ত । তবে পুরো কল্পনাই বা হবে কেন? বি. কম. পড়ার সময় 
কলেজের অনেক সহপাঠীকেই তো বলতে শুনত রবি, তাদের মাম। 
আছে। মামার আগে ভাগে সব ব্যবস্থা তৈরী করে রেখেছে। 
কেবল পাঁসটা করলেই হবে । 

মাটিতে লাঠি ঠৃকতে ঠকতে দিবামাথ বললেন, এবার তোমার 
কথা বল। আমি যে বলেছিলাম আইডল্‌ বসে না থেকে একটু এম. 
কম, কোর্সের বইগুলো উপ্টেপাণ্টে গ্যাখো ! তোমার লাস্ট, 
অপরেশনটা তো মাইনর। সেটার আর কত দেরি? এই 
অপরেশনের ব্যাপারটাও বানানো । রবি দিবানাথবাবুকে বলেছে 
তাঁর গলায় আর একটা প্লাস্টিক সার্জারি হবে। মাসির কাছে তাঁই 
রেস্ট নিচ্ছে । একটা চব্বিশ বছরের ছেলে খামোৌক মাসের পর 
মাস কাজ নেই পড়া নেই চুপচাপ বসে আছে, এ ব্যাপারট। এই 
নতুন বসতিতে সত্যিই দৃষ্টিকটর। দিবানাথবাবু উঠে দাড়ালেন। 
-নাঁঃ আকাশ লীল হয়ে গেছে । দিন বড় হচ্ছে বুঝলে । আরো 
ভোর ভোর আসতে হবে। আর ঘোরা নয়। চলো ফেরা যাকৃ। 
তুমি তো আমার ওখান হয়েই বাড়ি যাবে। আরে চলো না। 
তোমাদের বাড়ির ব্রেকফাস্ট তো! সেই বেলা আটটায় । 

রবি দিবানাথবাবুর সঙ্গে চওড়৷ রাস্তা পেরিয়ে ওপারে চলল। 

ওপারটা কলোনী নয়। নতুন শহরও না। মানুষজন এখানে 
ওখানে খালি জমিতে টুক্টাক্‌ নিজেদের মনোমত বাড়ি করেছে । 
কিন্তু এখনে বেশির ভাগ জমিই নিচু । বাসের অযোগ্য আগাছা 
আর কচুরিপানায় ভরা । রাস্তা পেরিয়ে বেশ খানিকটা এব্‌ডো- 
খেবড়ো। পথ দিয়ে হেঁটে তবে দিবানাথের বাঁড়ি। ছোট বাঁড়ি। মাত্র 
একখানি ঘর । একটি দালান । চারপাশে সামান্য জমি ৷ জমিতে একটি 
শিউলি আর একটি নিমগাঁছ বড় হয়ে আছে। দিবানাথবাবু দশ 
বছর আগে যখন জমি কিনেছিলেন তখন এই ছুটি গাছকে বুড়ো 
বয়সে সঙ্গী হবে বলে পুতে দিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে রবির কাছে 
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আফসৌস্‌ করেন, একটা কাঠালি চাপা পু'তলাম না কেন? আমার 
কাঠালি টাপা ভারি ভালো লাগে । বড্ড ভুল হয়ে গেল। বুঝলে ! 

চাবি খুলে ঢুকলো ছুজন। তকৃতকে দালান। সাদ! সিমেন্ট, 
করা'। রুজুরুজি জীনলা আছে। বন্ধছিল। রবি খুলে দিল। 
সামনেও দরজার দুপাশে জোড়া জানলা । দালানেই ছোট বেঞ্চির 
ওপর জনতা, হিটার চায়ের সরঞ্জাম আছে। ছোট জালের 
আলমারিতে রান্না কর! খাবার থাকার ব্যবস্থা । কেরোসিন কাঠের 
তৈরি করা আলমাঁরিতে চাঁলডাল থাকে । দালানে একটি তক্তপোশ 
আর কয়েকটি মোড়া । ব্যস্‌আর কিছুই নেই। ঘরের তাল! খুলে 
ভিতরে ঢুকলেন দিবানাথ। একটি ছোট রেফ্রিজারেটর । দেয়ালে 
বসানো বই-এর তাক। নেয়ারের খাট আর টুকিটাকি রাখার 
টেবিল। এ ঘরে একটি চেয়ারও আছে । এবং একটি ফ্যান। বাঁড়িতে 
কোনো ফটোগ্রাফ্‌ নেই! দেয়ালে তিনি একটি মাত্র ক্যালেণ্ডার 
রেখেছেন ' যাঁর প্রত্যেক পাতায় একটি করে ফোট। ফুলের ছবি। 
বাড়িটিকে দিবানাথ নিজের বানপ্রস্থের আস্তানা বলেন। 

রবি জানল খুলে, পাখা খুলে চেয়ারে বসল। দিবানাথবাবু 
পাশের বাথরুমে গিয়ে হাত-পা ধুতে লাগলেন । একটু বসে বিশ্রীম 
করে তিনি চায়ের জল চাপাবেন। হরলিক সের শিশি থেকে ছোট 
ছোট গোল বিস্কিট বের করবেন। রবির বিস্কিটে বড় বড় চিজের 
টুকরো! দেবেন, ফিজ্‌ থেকে বের করে। নিজে খাবেন একটুখানি 
টুকরো । তারপর চা! ছেকে খেতে খেতে একটু গল্পগাছ। হবে। 
বাড়ির ঠিকে ঝি আসবে। খবরের কাগজ আসবে । রবি বিদায় 
নিয়ে বাড়ি যাবে 

আজও প্রায় তাই-ই হচ্ছিল। হঠাৎ একট! বাড়তি ঘটনা ঘটে 
গেল। জাঁনল' দিয়েই দেখা যাচ্ছিল একটি অল্পবয়সী ছেলে 
সন্তর্পণে কড়া নাড়ছে । রবি গিয়ে দরজ। খুলে দিল। দিবানাথ- 
বাবুকেই চায় সে। দাছু, দাছু বলছিল। দালানে বসতে দিয়ে রবি 
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দিবানাথবাবুকে ডাকল । বাইরে বেরিয়ে এসেই খানিকটা অপ্রসন্ন 
হলেন দিবানাথ। ছেলেটি নিচু হয়ে প্রণাম করতেই রবি বুঝতে 
পারল ছেলেটি তার জাতের ছেলে । রোগা, পিঠের ওপর শার্টে 
রিপুর দাগ, কলার থেকে সুতো উড়ছে । পায়ের আঙুলের ফীকে 
কমদামী প্রাস্টিকের চটি পরার কড়া । 

_দাছু, আমি আপনার সেজ বোনের নাতি। অঞঙ্জন। আমার 
মাকে আপনি পুর বলতেন ! 

-_ মানে নমিতার ছেলে । তা নমিতাদের তো বেলঘরিয়ায় 
বাড়ি না? 

_স্যা। বাবা তো নেই। ছু'বছর হ'ল মারা গেছেন। 
ক্যানসারে । থেমে থেমে কথা বলছিল ছেলেটি । আমি এখন 
চাকরির চেষ্ট। করছি । এ বছর বি. এস. সি পার্টটু পাস করেছি। 
মা আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

- আমার কাছে? আমার কাছে কেন? 

দিবানাথ বিরস মুখে ছেলেটির দিকে তাকালেন। আমিকি 
করতে পারি? রবি উঠে গেল। কেট্লিতে বাড়তি চা আছেকি 
না সে দেখতে চাঁয়। ছেলেটিকে একটু দেবে। বিস্কিটও ছু-চারটে 
দিলে হয়। 

_মা বলছিলেন, আপনি নাকি এখনও স্তাখুয়েল জোন্স-এ 
একট! চিঠি লিখে দিলে আমার একটা চাকরি হয়ে যায়। পিওন- 
বেয়ারার চাকরি হলেও আমার আপত্তি নেই। 

র্বি চা বিস্কিট এনে অঞ্জনের সামনে ধরল । একটু কুঁজো হয়ে 
রবির হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নেবার সময় অঞ্জন তার দিকে 
তাকাল একবার। চোখের কোল ছুটি গর্ত, গালের মাঝখানটা 
অসমতল । আগুনের কাছে আমপাঁতা রাখলে যেমনটা! হয়। 

দিবানাথ বললেন, দেখো বাপু তোমার মাকে বলো' মানুষের 
কান্ধের সংসারে আমি মরে গেছি । আমার ছেলেরাও আমাকে মরা 
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মানুষের মত ধরে । আমার আর কোনো কিছুর সঙ্গে যোগ নেই। 
যৌগ রাখি না। বিষয় সম্পত্তি সব ভাগ-বীটোয়ারা করে দিয়েছি । 
চাঁকরি থেকেও ছুটি নিয়েছি । পাকা মাথ। বলে সাহেবরা রাখতে 
চেয়েছিল আরো কটা বছর। এখন আর পুণ্য করি না-করি, পাপ 
করতে চাই না । চিঠিপত্র সুপারিশ ও সব আর আমার দ্বারা হবে 
না। সাহেবরাও যে আমার কথা শুনবে তেমনও আমি আশ। 
করি না। 

__মা বলছিলেন__ 

অঞ্জনের গলার স্বরটি হতাশায় ভেঙে, নেমে গেছে । 

_ বলছিলেন দিবুমাম! আমায় বড়ো ভালোবাসতেন, 

দিবানাথ একবার তাকালেন অঞ্জনের দিকে । বললেন, 

_ক্থ্যা, তুমি তোমার মায়ের মতই দেখতে হয়েছ। 

রবির মনে হ'ল যেন দিবানাথের গলাটা একটু কেঁপে এল । 

অঞ্জন উঠে দশড়াল। তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, 
বড্ড বিরক্ত করলাম দাছু। আমি যাই এখন। 

_-এস। 

দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে অঞ্জন বেরিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। দিবীনাথ বললেন, কি? রবি 
দেখলে । বাল্সীকির পেন্সন কত কষ্টের। আমাকে দিয়ে পাপ 
কাজ করিয়ে নেবার জন্যে এখনও কড়া নেড়ে লোক চলে আসে। 
হ্যা, এই এত দূরেও | ঠিকানা নিয়ে। ন! বাবা, আর পাপ কাজ 
করছি না। জীবনে অনেক-__অনেক পাপ করেছি । 

রবি বলল, জীবনে না হয় আর একটা পাপ কাজ করতেন ! 
বলেই একটু হাসল । দিবানাথ খানিকক্ষণ রবির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, ও; সমবয়সী কিনা, তাই সিম্প্যা্থিটা 
ওদিকেই গেল, _শ্বাভীবিক ! স্বাভাবিক । 

রবির খুব অস্বস্তি লাগছিল । মাঝে মাঝে সমস্ত ব্যাপারগুলো 
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জোড়াতাড়া, দিতে তাঁর, বেশ কষ্ট হয় । মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় 
দিবানাথও ঠিক তারই মত, তার কাছে রেখে-ঢেকে কোনো মিথ্যে 
পরিচয় দিচ্ছেন কিনা । তিনি হয়ত যা নন তাই সাজতে চাইছেন । 
নিজেকেই মিথ্যে স্তোকবাক্য দিচ্ছেন । কেজানে? 

দিবানাথ চায়ের পেয়াল! বিস্কিটের প্লেট কেটলি সব কোণে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে রবির সামনে বসলেন । ঠিকে ঝি এসে বাসন 
তুলছিল আর তার ঠঠাং শব । নিমগাছের সবুজ ছায়। ছুলছে 
জানলার বাইরে । একট। নীল মাছি এসে রবির গায়ে বসল, দিবানাথ 
বললেন, আমাদের সময় অল্প বয়সে বিয়ে-থাওয়া চুকে যেত। 
বিষের আগেই বাব স্যামুয়েল জোন্স-এ ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
'আামার জ্ত্রী তেমন সুন্দরী ছিলেন না বলে বাবা দেঁড়ে-মুষে পণ 
নিয়েছিলেন । সেই পণের টাকায় কলকাতার গরাণহাটীয় আমাদের 
বসতবাড়ির পত্তন । বাবা বাড়ি করার নেশ! মাথার মধ্যে ধরিয়ে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । আমি তার সঙ্গে জানল! দরজা কিনতে 
যেতাম। কড়িবরগা কিনতেও । বাড়ি ভাঙা হচ্ছে খবর পেলেই 
দরকার মত ভালো পুরোনে। বিল্ডিং মেটিরিয়াল সস্তায় কিনে 
আনতাম। সেজন্য পান খেতে, জল খেতে অফিস থেকে ঘ্ুষঘাঁস 
নিতে হতো বৈকি । এখন বৌমার মুখভার করেন । নিচের তলার 
সঙ্গে ওপরতলার মিল নেই । এ ঘরের সঙ্গে ও ঘরের । জানলা 
দরজ। সব সেট মেলানো নয়। আমি যখন ওদের সঙ্গে ছিলাম 
তখন বলতাম, তা বেশ তো, ভেঙে গড়াও । মনে মনে ভাবতাম 
চুরির টাকায় এমনি বাঁড়িই হয়। এর চেয়ে বেশি নয়। তোমাদের 
স্বামীদের তো! ডাকাতির টাক।।-_তা, সে বাড়ির নিচের হুটে। তলা 
আষ্টপুষ্ঠে ভাড়া দিয়ে ছেলেরা তিনতল৷ চারতলা তুলেছে । অবশ্য 
সেট মিলিয়ে। বড় থাকে তিনতলায়। মেজ চারতলায়। স্ত্রীর 
বেল! যেমন পণ পেয়েছিলাম বৌমাদের বেলাও তেমনি নিয়েছি । 
কিস্ত বেশি পারিনি । ছেলেরাই মূলধন হিসেবে অর্ধেক টাকা বের 
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করে নিল। তারপর বৌমাদের পাওয়া! গয়নাগাটি জিনিসপত্র পাখ। 
রেডিও ফ্রিজ তো আর আমার মেয়েদের বিয়েতে দেবার জন্য আজ- 
কালকার লেখাপড়! জান! মেয়েদের কাছে চাওয়া যায় না। আমার 
বড় ছেলের দ্বিতীয় পক্ষ। আমার প্রথম পক্ষের বড় বৌমাটি এত 
ভালে। ছিল ষে যখন বাব বাবা করে কাছে আসত, সেবা! করত তখন 
মুখখানি দেখে লঙ্জাই হত মনে মনে, আহা, এমন মেয়েকে গুণে গুণে 
পণ দিয়ে তবে ঘরে এনেছি । ত৷ মেয়েদের বিয়েতেও তো দেখলাম । 
রীতিমত পার্টি-টার্টি করে এমনি জামাই-এর বাবাও তো। হাত পেতে 
টাকার তোড়া নিল ।-_রবি, এ তো আমার জীবনের আউট লাইন। 
আরো ডিটেলেও বলতে পারি তোমাকে । | 

কিন্তু জানো, এ সবই বাইরে বাইরে ঘটছে । ছোটবেল। থেকেই 
একট! জোয়ালে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল । নিজের দোষে বেরোতে 
পারিনি । ভেতরে কিন্তু একট। মানুষ ছিল। ভিতরে ভিতরে 
ঠিক ছিল। 

হাক্কা একট! রোদের রেখা নিমগাছের পাতার সবুজ লেশ. ভেদ 
ক'রে ঘরে এসে পড়েছে । বাসন-কোসন মেজে-ধুয়ে রেখে গেল ঝি। 
দিবানাথ ভাত বসাবার জন্য উঠছেন না । ূ 

-_-একটা! ছোট্ট ছেলে । একটা ছোট্ট ছেলে আর তার মায়ের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা । ছোটবেলা একবার মায়ের প্রিয় একটি মাটির 
কৃষ্ণঠাকুরের মূতি খেলা করতে করতে ভেঙে ফেলে হাপুস নয়নে 
কেঁদেছিলাম। মা আমার কষ্ট দেখে সান্তনা দিয়ে বলেছিল, ওতে 
কোনে! পাপ হয় না। কারণ তার কিছুদিন আগে কালীঘাট থেকে 
নরকে কি কি শাস্তি হয় তার এক ছবি কেন! হয়েছিল। ছবিটা 
মন দিয়ে দেখতাম আর পাপের শাস্তির কথা ভেবে, ভয়ে আতঙ্কে 
আমার হাত-পা হিম হয়ে আসত । মনে আছে সেদিন আমার 
কান্ন। অন্থুতাপ আর ভয় দেখে ম] সাম্তবন! দিয়ে বলেছিলেন জানিস 
খোকা পাঁচ বছর পর্যস্ত অন্ঠায় করলে কোনো পাপ লাগে না। 
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এরপর আর তুই কোনো পাপ করিস না। কেমন !, রবি, কত 
পাঁচ বছর চলে গেছে । আমার বাব কত অল্প বয়সে তার পাপের 
চেয়ারের পাশে আমাকে বসিয়ে দিলেন। বিয়ে দিলেন। বীধ। 
পড়ে গেলাম। বাড়ির ভিত তৈরী করে গেলেন । ঘর তৈরীর নেশ! 
ঢুকিয়ে দিয়ে গেলেন মাথায়। তারপর খুব স্বাভাবিকভাবেই মানুষ 
যা কবে তাই করেছি । অল্পন্বল্প ঘুষ নিয়েছি । অনেক পেয়ারের 
লোককে কারচুপি করে চাকরি-বাকরি পাইয়ে দিয়েছি । ছেলেদেরও 
এমন সব লাইন ধবিয়ে দিয়েছি যে তাতে বাঁকা রাস্তায় গেলে 
বীতিমত মুনাফা । বেশ ছিলাম। ছুই ছেলের সংসারে, নাতি 
নাতনী নিয়ে, শেষ বয়সের আরামের সম্মানের চাকরি নিয়ে প্রবল 
প্র্ঠাপে ছিলাম । একদিন একট অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো-_ 

রবি চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল কথা৷ বলতে বলতে দিবানাথবাবুর 
মুখে সমস্ত গড়নটাই যেন কেমন বদলে যাচ্ছে। চোখের গভীর 
কোল ছুটিতে একটু চিকচিকে রূপোলী জল। 

_একদিন আমাব ছোট্ট মেজো নাতি বাজার থেকে একট 
আপেল এনে খাচ্ছিল। মেজবৌমা সন্ধেবেলা একটু-আধটু 
মার্কেটিং-এ বেরোতেন। আমি পিঙ্কুকে জিজ্ঞেস করলাম, কে আপেল 
দিয়েছে তোমায় পিস্কু ! 

_কেউ দেয়নি আমি তুলে এনেছি-__ 

হঠাৎ আমার ছোটবেলার কথ! মনে পড়ে গেল। আমি বললাম, 
তৃমি জানো, না বলে আপেল তুলে আনলে তোমার পাপ হবে। 
সাজ! পাবে । ছোটবেলার সেই নরকের ছবির বর্ণনা করলাম পিঙ্কুর 
কাছে। তারপর হঠাৎ কত বছর পরে আমার মায়ের কথা মনে 
পড়ল। মা সেই বুকে চেপে ধরে বলেছিলেন, আর পাপ কোরো না; 
তোমার কোনো শাস্তি হবে না। মায়ের সেই ছুঃখী মুখটা মনে 
পড়তেই মনে মনে খুব কষ্ট হ'ল। আমি পিঙ্কৃকে বললাম, তোমার 
মা জানলে কত কষ্ট পাবেন বলো তো ! 
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পিঙ্কু অগ্নান বদনে বলেছিল, ম। জানে! মা চোখের কোণ 
দিয়ে দেখে, কিচ্ছু বলে না। 

সেদিন সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি রবি। আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম সমস্ত জীবন নিজে কত পাপ করেছি । নিজে করেও 
ক্ষাম্ত হইনি, নিজের সম্ভানদের ৪__ 

দিবানাথ হাত তুলে এমনভাবে তাকালেন যেন পাপের বিপুল 
ভারকে তিনি দেখতে পাচ্ছেন, ঠেল। দিয়ে সরিয়ে রাখছেন। 

--আমার বয়স এখন পঁয়ষট্ি বছর। দশ বছর আগে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম মামি জীবনটা একেবারে বাজে খরচ করে 
দিয়েছি। তবু বেরোতে পারিনি । চাকরি বাকি ছিল। বাড়ির 
দায়-দায়িত্ব ছিল। এই দশ বছরের মধ্যে পাপ করেছি । উপায় ছিল 
না। এ বাড়িট। বানিয়েছি ছমাস হ'ল । এক বছর আগে আমার 
পেন্সন হয়েছিল । আমার এই নতুন জীবনটার বয়স মাত্র পাচ 
মাস। সার! জীবনে আমি এই পাচ মাস সতাকারের বেঁচে আছি । 
ভাব! যায় ! 

তাই বলছি, তুমি যতই বল, আঁর একবার, আর একবার, এই 
শেষবার, আর নয়,_বলে পাপ করতে থাকলে করে যেতেই হয়। 
রেহাই নেই। তাই হঠাৎ একদিন এভাবেই কোথাও না কোথাও 
থেকে ছুম্‌ করে আরন্ত করে দিতেই হয় রবি। উপায় নেই। 
কোথাও ন। কোথাও থেকে, যদি দরকার হয়, সন তারিখ দেখে, 
ডায়েরী লিখে, খোঁটা পুঁতে নিজেকে ছু-কীধ পরে ঝাকানি দিয়ে, 
খাড়া করে আরম্ত করতেই হয়। উপায় নেই। 
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ববি কিন্তু ছোটমাসিকে সতা কথা বলেনি। আসলে সে 
ডাক্তার দেখাতে কলকাতায় আসেনি । এসেছিল এমপ্রয়মেন্ট 
একস্চেঞ্জের কার্ড বিনিউ করতে । অবশ্য চাকরি-চাকরি করে 
এখনই ঘুরে বেডানোব দবকাব নেই ববির। ছোটমাজি তাঁকে 
আরো একমাস বিশ্রাম কবতে বলেছে । তারপর ছো'টমাসি আর 
ছোটমেসোব ইচ্ফে ববি ছোটমেসোব অফিসেই জয়েন করবে। 
কমাস কার্ড কবে ঘাং-ঘেং সব বুঝে নিলে পিনাকীবাবুকে ছাড়িয়ে 
দেবে ছোটমেসে! । লোকটাকে মেসোর নাকি একদম পছন্দ নয়। 
ঢুপুবেব ডালহাউসি বিরক্তিকব। রোদে পোড়া । ভিড়ে থিক্‌- 
থিকে ভাঙাচোবা মপিন জীর্ণ আস্তবের ওপব মাঝে মাঝে সংস্কারের 
বিপুকাজ থেকে এতদিন স্থখে আবামে কাটানো ববির দ্েহমন ছুটে 
যেতে চাইছিল নতুন শহবের ঠাণ্ডা লেবু রঙের ডিসটেম্পার-করা সেই 
শন্ত ঘক্টায়। পেটভবে লাঞ্চ খেয়ে ঝবোকা টেনে দিয়ে চমৎকার 
একটি দিবানিদ্র! | কার্ড বিনিউ করে একট খালি “এল' মাক। 
বাসে উঠলে হতো । হয়ত এ বাসেই উঠত নতুন শহরের সেই 
কলকাতার কলেজে পড়তে আসা মেয়েটি । একটা চোখাচোখি, 
চেনাচিনি- হয়ত একটু আলাপ-সালাপ হওয়ারও সুযোগ হয়ে 
যেত। সমাজের একট। স্তর ফুটে! করে আর একটা স্তরে পাচার 
হয়ে যাওয়া যেত। কিন্তু রবি হঠাৎ ঠিক কবে ফেলল আজ সে 
বরানগরে বাদামতলা লেনে ষাবেই। খুনী যেমন বার বার তার 
অকৃস্থলে ফিরে যেতে চায়, ওই ফিরে যাওয়ার হুর্বলতায় ধরা দিতে 
চায়, রবিও তেমনি । কাল রাতে মস্ুজাতাদি রবিকে ফোন 
করেছিল। শ্জাতাদি আলোকে আর হাওড়ার ওই আস্তানায় 
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রাখতে চাঁয় না। রবি যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পারে। তাই 
যেন সেই অজুহাতে রবি আজ বাদীমতল1 লেনে যাচ্ছে । রবির 
মা একট! মহিলা! সমিতিতে বড়ি তৈরী করে, পাপর বেলে দেয়। 
আরো কি সব ফুরনের কাজকর্ম কবে । মাকে একবার বলে দেখলে 
হয়। 

কিন্তু শুধু কি সেই জন্যেই ? আর কোনো কারণ নেই ? রবি 
কি নতুন শহরের নিরিবিলি গাছের সারির সবুজ পাতার লেশেব 
ভিতর দিয়ে, আকাশের পাৎল। নীল পরকলা'র ভিতর দিয়ে দিয়ে, 
যেন গ্রস্থান্তরের মত সেই বাদামতল! লেনটাকে আরো বেশি করে 
দেখতে পায় না? 

বাদীমতল! লেন বড় রাস্তা থেকে অনেকদূর । একটা সোভ। 
রাস্তার গা থেকে একেবেঁকে বস্তি আর ভদ্রবাড়ির গায়ে পড়াপড়ির 
মধ্যে দিয়ে বাদামতলা লেন আবার গিয়ে মুখ খুলেছে আর এক 
সোজ! রাস্তায়। এই সরু লেন থেকে আবার বাই লেনও 
বেরিয়েছে কয়েকটা । গলির সরু মুখটীয় ঢুকলে হঠাৎ হাওয়া বন্ধ 
লাগে, একটু বা অন্ধকার। ছু পাশে ছায়া ঘনিয়ে আছে । মাঝখানে 
ফিতের মত সরু রোদের ফালি । 

গলির মুখেই দেখা হ'ল মুরলীব সঙ্গে । এই তো সেদ্রিন বোনের 
শীঁড়ি পরে, গায়ে বৌদির চাঁদর জড়িয়ে রকে নসে থাকত মুরলী। 
আর মাঝে মাঝে খুব দমকা কাশিতে ভ্বগত | ছুপুরবেল। একটা 
মান্ধাতার আমলের ট্রানজিস্টার খুলে ক্রমাগত হিন্দী গান শুনত। 
সেই মুরলী আবার পার্টি-টার্টও করল কিছুদিন । তার কেমন যেন 
ধারণ! হয়েছিল রবি তার অপোজিট্‌ পার্টি। তাই দেখলেই মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যেত। সেই মুরলীই আক্ত কিনা গলি থেকে বেরিয়ে 
আসছে । ধোপছ্রস্ত শার্ট আর ফুল প্যান্ট পরে! হাতে পোর্ট- 
ফোলিও । বেশ দেখাচ্ছে মুরলীকে ৷ রবিকে দেখে মুরলীও চমৎকৃত। 
তার দিকে চেয়েও মুরলীর দুচোখ উল্লাসে চকৃমক্‌ করে উঠল, 
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_- আরে রবিদা, কদিন পরে? বাঃ বেশ দেখাচ্ছে তো! 
মাসিমা! বলছিলেন ভালে চাকরি করছ ছূর্গাপুরে ! 

মুরলীর কথায় উত্তর ন৷ দিয়ে রবি বলল, 

__তুই কি করছিস মুরলী, পার্টি-টার্টি সব ছেড়ে দিয়েছিস ? 

বস্তির দেওয়ালে লেখা মলিন সব ঘ্লোগানেব দিকে তাকিয়ে 
বলল, 

__বড্ড পার্টিপলিটিকস্‌ ববিদা । বড্ড কচকচি। বাস্তার মোড়ে 
মোড়ে ঝগড়া মাবামাবি। আব কতদিন এইভাবে ভালো লাগে 
বলো, তোমাব নামেও তো বটে গিয়েছিল, তুমি নাকি হাসপাতাল 
থেকে আাবসকণ্ড কবেছ। পার্টব লোকেব। তোমায় মা্ড়ীব করবার 
জন্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কেন? আযাবসকণ্্‌ কেন ? 

মুরলী আব কিছু বলল না। একবাব শুধু দেওয়ালে গায়ে 
আব্ছ! হয়ে আসা একটা ছাপ মারা চিহ্ছর দিকে তাকাল । 

রবি হাসল। মুরলীকে আসল কথ বলে 'কি লাভ ? মুরলী 
কি বিশ্বীস করবে ? হাসপাতালে যেদিন প্রথম কথ বলতে পেরে- 
ছিল সেদিন মা যখন জিজ্ঞেস কবেছিল, ববি সত্যি কথাই বলে- 
ছিল। কিন্তু মাও বিশ্বীস করেনি । পুলিশও বিশ্বীস করেনি । 
অনেকদিন ধরে ববির জন্বদ্ধে খৌোঁজখবব কবেছিল। সময়টাই 
অবিশ্বাসের কাল। একটা বিশ্বাস ধরতে না৷ ধরতেই ভেঙে পড়ে । 
দেওয়ালে একটা লিখন পড়তে পড়তেই হাঁজারট1?। সবাই বলে 
আমরাই ঠিক আমরাই মুক্তি এনে দেব। ' কিসের মুক্তি? 
মুক্তি কি হঠাৎ আসে। না মুক্তিকে ভেতব থেকে খুঁজে বেব 
করতে হয়? 

অস্পষ্ট একটা প্লোগানের দিকে তাকিয়ে রবি মুরলীর কাধে হাত 
রেখে বলল, 

__তাঁ, তুই এখন কি করছিস বল! 

_ একটা পারফিউম কোম্পানীর সেল্সম্যান হয়েছি রবিদ। । 
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যাতায়াতের খরচ দেয়। কমিশন দেয়। আবার বাইরে গেলে 
ট্রেন ভাড়া, আযালাউয়েন্স, খাওয়ার খরচ সব। প্রথম প্রথম একজন 
সিনিয়র সেল্সম্যানএর সঙ্গে বেরোতাম। এখন এক একাই 
বেরোচ্ছি। 

চাকরি কেমন লাগছে বল্‌ । 

_খুব ঘোরাঘুরি । রোদ নেই, ভ্রল নেই। কিন্তু বেশ লাগে 
ববিদা। শুধু একট! ভয়, কোনো সিকিউরিটি নেই। কোম্পানী 
তেমন চালু নয় তো । ষে কোনোদিন চাকরি চলে যেতে পারে। 

সত্যি, একবার কাছের স্বাদ পেয়েছে মুরলী। বাদামতলা লেনের 
বাইরের জগতের স্বাদ! আর কি মুরলী রকের ওপর ছুৃপুরবেলায় 
বোনের শাড়ি লুক্রি করে পরে, না-পুরুব না-মেয়ে হয়ে বিবিধ ভারতী 
স্তনে শুনে সময় কাটিয়ে দিতে পারবে । 

মূরলীর পাশ দিয়ে বাদামতলা লেনের আরো ভিতরে এগিয়ে গেল 
রবি। গেনী ধোপানীর ঝুঁকে-পড়া চাচের ঘরের সামনের ছুমুখো 
উনোনের একমুখে ভারি ইন্ত্রি গরম হচ্ছে। আর একমুখে তাওয়ায় 
মোঁটা মোটা রুটি সেঁকছে গেনীর ছেলে বুধিয়৷ রাস্তায় চৌকি পেতে 
নসেবসে। ওপরের তার-বাঁধা বাশ থেকে বুলেছে পাখির খাঁচা । 
একট টিয়াপাখি তুড়,ক্‌ তু'ড়ক করে লীফাচ্ছে তার তেতর। এক 
ঝলকে অনেকখানি স্মৃতি ফিরে এলো রবির মনে । তাড়াতাড়ি 
পাশের খুপরির দিকে তাকালো । খুপরিতে চাৰি দেওয়া । কাছে 
এগিয়ে এসে বুধিয়ার মাথাটা নেড়ে দিষে রবি বলল, কিরে বুধিয়া, 
চিনতে পারছিস ! 

ফ্যালফ্যাল করে খানিকক্ষণ রবির দিকে তাকিয়ে থেকে বুধিয়। 
একগাল হেসে বলল, হা-_জা 

বহুদিন কলকাতায় আছে গেনী আর গেনীর বর। ভালো 
বাংলা বলে। তবে বুধিয়াদের তো এখানেই জন্ম । ওদের কথায় 
কোনো দেহাতী টানই নেই, গেমী ভিতরে উচু চৌকির ওপর ইস্ত্রি 
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করছিল। ওর নেশীখোর স্বামীটা উবু হয়ে বসে বিডি টানছিল 
চো চো করে। 

মুন্নী বুঝি আর তোর পাখি উড়িয়ে দেয় না । 

বুধিয়৷ হেসে বলল-_না বাবু । এরা দেশ চলে গেছে। 

_এলে বলিস বাবু খোজ করেছিল । 

ভিতর থেকে গেনী বলল, মুন্নীবা আর ফিরবে না দাদাবাবু ! 
এবার ওরা একেবাবেই চলে গেছে । একটু একটু করে জমীন কিনে 
বয়েল কবে-__একদম চলে গেছে শহব থেকে । ওখানেই খেতী 
করবে। এবার সাবাবছব হয়ে যাবে ওদের। মুন্নীদের খুপরিতে 
কাল থেকে লোক চলে আসছে বাব । দেশওয়ালী পেয়েছি । 

মুন্নীব বোগ। কোগা চেশ্াারাঁটা মনে পড়লো রবির । বস্তির 
একটা ছোট্র রুগণ ধোপাঁদেব মেয়ে । হোটবেলা থেকেই মুন্নীর বাবা 
মাকে দেখছে রবি । গেনীর পাশের খুপরিতে থাকতো । ধোবার 
কাজ কবত, তিন চারটি নেপ্তী-গোস্তী বাচ্চা । তাদের মধ্যে মুন্নীটা 
নকাতায় এলেই ভূগত বলে দেশে আয়ীর কাছে থাকত । রবির 
যে রকে জুল! করত তাব কাছাকাছি বাস্তায় খেলত বস্তির ছেলে- 
মেয়েগুলো । একদিন ভে'হব গেনীদের চেঁচামেচিতে লোক জড়ো । 
বৃধিয়ার টিয়াট। উড়িয়ে দিয়েছে মুন্নী । মুন্নীর মা কম কথার মানুষ । 
সে হাত জোড় করে বলল,_-ছোট মেয়ে, দোষ করে ফেলেছে । ও 
বৃুধিয়াকে আচ্ছা পাখি কিনে দেবে আবার !' মুন্নী ঘাড় কাত 
করে বলেছিল, কেনো) কেনো না! আমি আবার উড়িয়ে 
দেব !' 

অদ্ভুত মেয়ে তো ? রবি একদিন কাছে ডেকে নিয়ে বলেছিল, 
হ্যাঁরে মুক্সী, তুই পাখিটাকে উড়িয়ে দিলি কেন? 

বড় বড় ছুটো! চোখ । ফ্যাকাসে রঙ. । একপেট পিলে। পিঠে 
সেফটিপিন দিয়ে জামা আটকানো, জটা-পড়া চুলের একটা সাত 
বছরের মেয়ে। বলেছিল, গন্ধা জায়গা । আলো নেই, হাওয়া 
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নেই। ওকে আমি উড়িয়ে দিয়েছি তাই। ও আমাদের গায়ে 
উড়ে যাবে। খেতীতে নেমে গেছ খাবে। 

অদ্ভুত মেয়ে তে। | মাঝে মাঝে মুনীর সঙ্গে গল্প করতে! রবি। 
কলকা। মুন্নীর ভালো লাগে না । বিচ্ছিরি। পৃথিবীতে সবচেয়ে 
সেরা জায়গা ওদের গাঁও । সেখানে কি আলো !। কি হাওয়া! 
বড় বড় মাঠ। ইম্লি গাছ। কুয়োর জল কিমিষ্টি। আব 
আয়ীব সঙ্গে সে খেতীতে যায়। সেখানে সোনালী বঙের গেঁছু 
কলে থাকে । সেই গেল খেতে নামে ঝাকে ঝাকে পাখি । কত 
রকম পাখি । তাদেব মধ্যে টিয়াও থাকে । তাদের গায়ে একটা নদী 
আছে। নদীর ধাবে মন্দিব। সন্ধেবেলা আয়ী আর সে সেখানে 
রামায়ণ শুনতে যায়। তাদের ঘরও স্ন্দর। কত জায়গা । চালে 
বড বড় চাল কুমডে। ফলে । উঠোনে গেছ শুকোতে দেয় চৌকোনা 
করে। আয়ী জণতায় গেঁহু পেষে। আচার বানায়। মিষ্টি আটার 
রুটি দিয়ে আচার খেতে মুন্নীন বড স্বোয়াদ লাগে । রবিকে মুন্বী 
কথ! দিয়েছিল তাদের গাঁয়ে নিয়ে যাবে। ঠিক নিয়ে যাবে। 
অদ্ভুত মেয়েট।, কলকাতাব গলিব অন্ধকার থেকে পাখি ছেড়ে দেয়। 
অদ্ভুত ! 

রবি গলি দিয়ে এগোলে। | মুন্নী এখন কোথায়? কলকাতা! 
থেকে তার গীয়ে যেতে পাক। ছ্ুদিন লাগে । সেই ততদূরে মুন্নী 
এখন তাদের নিজেদের জমীনে । নিজেদের খেতীতে । দুপুর রোদে 
ভাসতে থাক! গমের সোনালী ক্ষেতের মাঝখানে হুন্ু হাওয়ায় গা- 
ডুবিয়ে দাড়িয়ে থাক! মুন্নীর খুশিতে জ্বলজ্বলে মুখট। দেখতে পায় 
ববি। ঝাকে ঝাকে পাখি উড়ছে তার মাথার ওপর নীল আকাশে । 
টিয়াও উড়ছে ! রবি দেখতে পায় নদীর ঠাণ্ডা জলে পা ডুবিয়ে, 
ঝুঁকে-পড়! টেতুলগাছের তলায় মোট মোটা গমের রুটি আচারে 
মেখে ছি'ড়ে খাচ্ছে মুন্নী | 

রবির সারা বুকে সেই খোলা হাওয়া আর রোদ্দ,রের নিশ্বাসে 
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ভরে যায় । সে মনে মনে ভাবে এমনও হতে পারে একট। ছোট্র টিয়া, 
একটা সামান্য পাখিও মুক্তি পেলে আশীর্বাদ করে যায় । করতে পারে। 

চিন্দের বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ল রবি। একটু আশ্চধ 
হ'ল, কারণ উপ্টোদিকের রকে কেউ নেই । এ সময়টায় কিন্তু 
গোপাল মন্ত্র পরেশ কেউ না কেউ ভাত-টাত খেয়েটেয়ে এখানে 
আড্ডা মারতে আসে। চিন্ুর বেহায়া দিদিগুলোর কেউ বাড়ি 
থাকলে হুচারটে রসের কথা-টথাঁও চলে । ববি তেরছ। করে তাকালে। 
চিন্নদের প্যাসেজটার দিকে । সক প্যাসেজে বসে বসে চিন্ুর একটা 
দিদি লোটনেব বউএব সঙ্গে পান চিনৌতে চিবোতে হেসে হেসে 
কথা বলছিল । রবি তাড়াতাড়ি সবে গেল। যাবাৰ আগে কেন 
ষে তার চোখে পড়ল দড়িতে ঝোলানে। চিন্নুব সেই ম্যাকৃসিটা । রঙ. 
জ্বলে শ্রীহীন হয়ে গেছে । বড়বড় বাঁধা কপিব মত ফুলগুলোর 
অস্তিত্বই নেই আর। ববিব স্বপ্ন থেকে চিন্ুব অনেকখানিই যেন 
ঘষে জ্বলে শ্রীহীন হয়ে গেল। ববির খুব ইচ্ছে করল চিন্তুকে নতুন 
শহরে নিয়ে যেতে । একদিন ভালো কবে বোস্তোর্বয় খাওয়াতে 
'পীরলেই চিন্নু ঠিক চলে যাবে । 

গলিটা একটু টাল খেয়ে ডাস্টবিনেব কান থেকে বেঁকে গেছে। 
সেখান থেকে কানাগলি । গলিব ভেতব মাটিতে নিচেব তলা বসে 
যাওয়া রবিদের এজমালি বাড়ি। 

চটেব পর্দা সরিয়ে রবি নিচু হয়ে ভেতরে ঢুকলে। ৷ বাইরে 
থেকে এই দরজার মুখটুকুতেই সামান্ত আলো আসে রবির মা 
নাবার একট। ছেঁড়া ধুতি পরে জবুথবু হয়ে জনতায় কি যেন গরম 
করছিল । রবিকে দেখে চমকে উঠলো । 

_-ওমা, রবি! আয় বোস্‌। 

মায়ের কাছে পিড়ের ওপর বসে রবি বাবার খোপের দ্দিকে 
তাকালো । মনে হ'ল বাবা নেই। রবি কিন্ত উল্টোই ভেবেছিল । 
পেন্সনের পর ছুপুরবেলাটা বাবা আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। ম 
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বেরোয়। ভাইবোনরাও স্কুলে গেছে। দেওয়ালের কোনো! রং 
নেই। খাওয়া খাওয়া । গুটোনো বিছানাগুলো মরচে পড়। 
ট্রাঙ্কের ওপর রাখা । ট্রাঙ্কগুলো! ইটের ওপর । দড়িতে ঝোলানো! 
কয়েকটা জামা-কাপড় । একপাশে ভাইবোনদের ছেঁড়াখোড়া বই 
খাতা । রবি থাকতে মমতাজের একটা ফটে। সেঁটেছিল দেওয়ালে । 
এখন মমতাজ কোথায়? কোন ময়ূর মাধোয়ানীর ঘর করছে। 
এখন এবাড়িতে থাঁকলে রবি হয়ত জীনত আমন কিংবা! পারভিন 
বাবির ছবি টাঙাত ! যাকগে_ 

_বাবা কোথায়? 

_আজকাল ছুপুরে কি সব কাজে বেরোয়। তবে নেশাও 
ছাঁড়েনি। রেসও না! 

রবি চোয়াল শন্ত করে চুপ করে রঈল। এসব কথার সে 
কোনে উত্তর দেয় না । 

__তুমি মহিলা সমিতিতে যাওনি ? 

_--আজ শরীরটা ভালো নেই। কদিন ধরে হাসপাতালে 
দেখাচ্ছি । মহিলা সমিতির ওপর আবার ঝণ্ট,বাবুর মায়ের রান্নার 
কাজটাও ধরেছি-.আসলে খোকার ইস্কুলের একজন মাস্টারকে 
পড়াতে রেখেছি । মাস্টাররা বলছে ভালো করে পড়ালে খোকা 
নাকি জলপানি পাবে ! তা খোক! মাঝে মাঝে বলে, কেন এত কষ্ট 
করো মা। আ'মি খেটেখুটে যা লিখব, কত ছেলে ট্ুকে তার চেয়ে 
ভালো লিখে দেবে ! হ্যারে রবি এইসব টৌকাট্ুকি কবে বন্ধ হবে 
বলত ? 

ববি হঠাৎ মুখস্থের মত করে বলে উঠল, 

_--একট। দিন তারিখ ঠিক করে ফেলতে হবে। কোথাও ন৷ 
কোথাও থেকে আরম্ত তো৷ করতেই হবে ! 

__কি বলছ্িসরে বিড়বিড় করে? মা সাবুট! নাড়তে নাড়তে 
বলছিল ! 
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_নাঃ কিছু নয়। নিজের মনেই একটু হাসল রবি-_ তোমার 
কাছে একট! দরকারে এসেছিলাম ! একটা মেয়েকে মহিল! 
সমিতিতে কাজকর্ম দিতে পারো ? তোমাদের কোনে। মহিলা যদি 
ওকে রাখে তা৷ হলেও ভালে। হয়। খুব ছুঃখী মেয়ে ! 

_মহিল! সমিতিতে কাজ আছে। কিন্তু মেয়েটিকে রাখবে 
কে? কত বয়স? 

_সতেরো-আঠেরে। হবে হয়ত । দেখ না কাউকে বলে ! 

মাথা নাড়ল রবির মা ।-_আচ্ছ! ! দেখব ! 

রবি তাকিয়ে দেখল মার মাথার অনেকগুলে। চুল সাদ। হয়ে 
গেছে । রোগা! আর কুঁজো হয়ে গেছে মা। মায়ের কিসের 
অসুখ ? 

_-হাসপাতালে যাচ্ছ বলছিলে । কেন ॥ 

__ডাক্তীর বলছে পেটে একট] চাকার মত কি হয়েছে। ওটা 
ভালে। করে দেখানে। দরকার । 

_-লতুকে কাজকর্ম করতে বলতে পারো । ওর তো বয়স্‌ 
হচ্ছে! 

বোনের বাড়ন্ত চেহীরাট। মনে পড়ল রবির । বড্ড ফেল করে। 
তাই ধেড়ে মেয়ে ক্লাস সেভেনেই পড়ে আছে । একটু বোকা- 
সোকা। ভালোমান্ুুষ টাইপের । 

__না না লতু অনেক সাহায্য করে । তবে বুঝিস তো আমারও 
বয়স হচ্ছে ! 

রবি বিছানাট! পেতে জুতে। খুলে খানিকটা গড়িয়ে পড়ল। 
পেটের মধ্যে একটু খিদের ভাব যেন চিন্চিন করছে । কিন্তু মায়ের 
সামান্য রান্নাবান্নায় ভাগ বসাতে ইচ্ছে করল না তার। বিছানায় 
বালিশে ভাইবোনদের গায়ের চেনা গন্ধ । দেয়ালে পলেস্তরা ভেঙে 
তেঙে তৈরী সব অন্ভুত ছবি। রবি কল্পনা করে নিত একট বড় 
ফুটবল গ্রাউণ্ড। খেলা চলছে । 
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_শীগু কেমন আছে? সুজন? 

ভালো ! 

_-ভালো থাকলেই ভালো । তোর বাবা বোধহয় সুজনের 
ওখানে যায়-টায়। স্ুজনদের সেই কমচারী পিনাকীবাবুও আসেন 
এখানে । মাঝে মাঝে ছু-চারটে মালপত্তরও রাখেন আমাদের 
এখানে । বেশ লোক । ওর বাড়ি নাকি কাছেই । কালীতলায়। 
কিছু খাবিরে'"" 

_নাঃ। একটু রেস্ট, নেব। আবছা গলায় রবি বলল। 
তারপর হঠাং বলল, ঝণ্ট,বাবু কি সেই আগের মতই আছেন ? 

রবিব ম! খানিকক্ষণ চুপচাপ পাথরের মত বসে রইল । তারপর 
বলল- কেউ কি চিরকালই এক রকম থাকে রে? 

হাতের ভাজে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল রবি । সে নিজে যাই-ই হোক 
কিন্তু মাকে সে ক্ষমা করেনি, বাবাকেও না, সংসারের অমতে বিয়ে 
করেছিল বাবা । তারপর চাকরি-বাকরিতে তেমন সুবিধা না 
করতে পেরে নেশা-জুয়া ধরল । আপিসের লোকেরা দয়া করে 
ভাগ্যি চাকরিট। রেখে দিয়েছিল । তাই বাবা এখন একট] সামান্ত 
পেন্সন পায়। মার উপর অত্যাচার করত। মা লেখাপড়া 
শেখেনি। অনেক উগ্বৃত্তি করেও চালিয়েছে। মায়ের বাপের 
বাড়ির অবস্থা তত ভালে! ছিল না যে মাকে তারা দেখবে । দাছু 
নাকি বলতো, আমার বড় মেয়ে মরে গেছে । মাও শত অভাবেও 
কোনোদিন বাপের বাড়ির দিকে যায়নি । হয়ত আত্মসম্মানে লাগতো 
যার জন্যে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, সেই-ই যদি এমন জগতের 
বার হয়। কিন্ত তা সত্বেও রবি মাকে ক্ষমা করেনি । 

বাবার ৪পর অভিমান করে অন্নবয়সী মা'কে পাড়ার অনেক 
বৌদি বলা লোকজনের কাছে কাছুনি গাইতে দেখেছে । শেষ পর্যস্ত 
উপোস করে করে কাহিল হয়ে পাড়ার বণ্টু বাবুদের বাড়ি আয়ার 
কাজ নেয় মা । সকাল আটটায় যেত। আর সেই রাত আটটায় 
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আসত। রবি তখন ছ-সাত বছরের ছেলে। বণ্টুবাবুর বৌ বলত, 
ওই ছেলেপুলে পিছুটান নিয়ে আসা চলবে না! বাপু। দশবার করে 
ওদের দেখতে যেতেও পারবে না । মা তাই রবির কাছে একমাসের 
বোনটিকে রেখে বণ্ট,বাবুদের বাড়ি আয়ার কাজ করতে যেত। 
মকাল আটটা থেকে রাত আটটা । এক বছর রবির ইস্কুল যাওয়া 
হয়নি। বোনটিকে নিয়ে সে ভয় পেত। তার কীথা বদলানো, 
দুধ খাওয়ানো, কান্নাকাটি অন্তখ-বিস্ুখ । রবির মায়ের অনুরোধে 
পাশের ঘরের হেন! কাকিমাও খানিকট। দেখাশুনো। করতো । ক্কচিৎ 
কখনো মাকে ডাকতে বন্ট,বাবুর বাড়ি গেল বণ্ট,বাবুর বড় ছেলে 
সঞ্জু রবিকে খেলতে ডাকত । রবির মা অমনি চোখের শাসন করে 
বলত-_-“না, মনিবের ছেলের সঙ্গে খেলতে নেই বাবা ।” 

রবি তাই কখনে! সঞ্তুর সঙ্গে খেলেনি । 

রোজ রাতে ঝণ্ট,বাবুকে নিয়ে রবির মায়ের সঙ্গে রবির বাবার 
ঝগড়া হতো । রবির মা বলত,__বেশ তাই-ই যদি মনে করো কাল 
থেকে কাজ ছেড়ে দি। দেখব কে গেলায় তোমার ছেলেমেয়েদের । 
ছি, ছি, কোথায় নেমে এসেছি আজ । নেশাখোর রেন্ুড়ে অপদার্থ 
একট। স্বামীর জন্যে শেব পর্যন্ত একটা আয়া, আয়া হলাম 
আমি। 

তারপর একদিন হঠাৎ মাকে ডাকতে গিয়ে রবি ঝন্ট,বাবুদের 
দোতলায় চলে যায়। বণ্ট,বাবু আর বন্ট,বাবুর বৌ ছুটে আলাদা 
ঘরে থাকতো । 

অতফিতে ঝন্ট,বাবুর ঘরের কাছের বারান্দায় এসে পড়ে রবি 
স্পষ্ট দেখেছিল তার মা ছুটে বেরিয়ে আসছে। বন্ট,বাবুর হাতে 
মায়ের আচল । 

এ সব দৃশ্য রবি মাঝে মধ্যে দেখেছে । বস্তিতে, পাড়ায় । এ- 
বাড়ি ও-বাড়ি। 

কিন্ত মা? 
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মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেই ছোট্টবেলাতেও রবি 
নাকে বলেহিল-__ঝন্ট,বাবুর। মনিব । তুমি আমায় মনিবের ছেলের 
সঙ্গে খেলতে বারণ করেছিলে । আমি কিন্তু কখখোনো 
খেলিনি মা। 

সাবুটুকু খেয়ে মাছুর পেতে রবির কাছেই বসল মা । 

_ খোকা খুব ভালো হয়েছে জানিস রবি। খুব ভালো । সব 
সময় পড়াশুনো। করে। কোনো কুসঙ্গে মেশে না। হ্যারে ও 
কদ্দিনে চাঁকরি-বাকরি করতে পারবে ? 

রবি বুঝতে পারল মা ওর আশ। ছেড়ে দিয়েছে । মার কাছে 
রবি কেবল কখনো-সখনোর অতিথি । তাই মায়ের আশ। এখন 
খোকাকে নিয়ে । রবির ভিতরে ভিতরে খুব কষ্ট ভ'ল। 

সত্যি ভয় করে রবি। হাসপাতালে তে। দেখাচ্ছি । যদি 
খারাপ রোগ-টোগ কিছু বলে, ক্যানসার-ট্যানসার, হাসপাতালেই 
অনেকদিন থাকতে হয়, খোক। আর লুকে দেখবে কে বল্‌? 

রবি জানত, মা বাবার আশাও অনেক-_অনেক কাল ছেড়ে 
দিয়েছে। তার খুব কষ্ট হতে লাগল । মায়ের দিকে তাকাতে তার 
চোখ পুড়ে যাচ্ছিল। সে আলতো করে বলল, আমাকেই বা দেখার 
লোক কে আছে ? 

মা রবির কথাট। ভালে। মত বুঝতে পারেনি । বলল-_কি 
বলছিস ? 

_আমারও তে। কোনো হিল্ে হ'ল না এখনো, ছোটমাসির 
ওখানে আছি বটে। কিন্তু সে তে ওয়েটিং রুমের মত মনে হয়। 

_-কি বলিস? নীপু কি যত্বআত্তি করে না? 

_খুব করে ! কিন্ত'"'সে আমি তোমায় বোঝাতে পারব না । 

রবি উঠে পড়ল। জুতো-ট্ুতো। পরে রেডি। মা ওই ভাবে 
বসে থেকেই বলল, 

__তুই স্থখে আছিস বলে মনট। পাথর করেছি । কখনে। আসতে 
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বলিনি, কখনে' বিরক্ত করিনি নীপুদের। তোর বাবা বলে এই নরক 
(থকে বেরিয়ে ছেলেট। বেঁচেছে । আমিও তাই বলি-_ 

রবি চটের পর্দাটা সরিয়ে বেরোল। তার সমস্ত অস্তরাত্বাব 
মধ্যে থেকে একট কান উঠছে । মা, বাবা, খোকা, লতু--তৌদেব 
ছেড়ে আমি বাচতে চাই, আলাদ! বাঁচতে চাই ! না, এই নরকই 
মামার ভালো, এই নরকই ! 

রবি গলির মধ্যে দিরে এলোমেলো হাটতে হাটতে হঠাৎ 
/ছাটবেলার স্মৃতিতে মগ্ন হয়ে গিয়ে অভ্যস্ত পায়ে পাশের আর একটা 
কানাগলিতে ঢুকে পড়ল। এ গলিব শেষ মুখটা বন্ধ হয়ে গেছে 
ওপাঁশের রাস্তার এক বাড়ির পিছনে দেওয়ালে । আড়াই হাত 
কীচা গলি । শ্যাওলায় পিছল। কেউ ঢোকে না। খেলাব ছলে 
এককালে রবিই ঢুকতে।। কারণ গলিবৰ শেষের দিকে যে আলো- 
বাতাসহীন ঘরখান, সেটায় কাঠের নড়বড়ে জানলা খুলে একল। থাকে, 
সেখানে পড়াশুনো কবত প্রণব আর তার ছোট ভাই দেবু। দিনে 
বেলাও সে ঘবে আলে জ্বলতে । ৷ ববি মাঝে মাঝে গলিতে ঢুকে 
জানল! দিয়ে উকি মেরে হঠাৎ ডেকে উঠে চম্কে দ্দিত প্রণবকে । 
আজও তেমনি একট! ইচ্ছে হলো! হঠাৎ । জানল! দিয়ে উকি দ্বিতেই 
ববি চম্কে উঠল। জানলার চওড়া পাটায় পাগলেব মত মুখ 
ঘষছে প্রণব । তার মুখে নীলচে ফেনা । রবিকে দেখে একট। হাত 
তুলে চিৎকার করে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল প্রণব । রবি পাগলের 
মত ছুটে গিয়ে সামনের দরজা খুলে প্রণবদের দিকেব দরজার কাছে 
গেল। এ বাড়িও এজমালি বাড়ি । প্রণবদের বাড়িঅলা দোতলায় 
দাড়িয়ে ছিল। রবি পাগলের মত বন্ধ দরজা ঠেলছে দেখে 
বললো, সকাল থেকেই দরজা! খুলছে না ওরাঁ। ছুধঅলা। ফিরে 
গেছে। পাওনাদার ফিরে গেছে। কাজ করার ঠিকে ঝি ফিরে 
গেছে। কি আতাম্তভর বলে। তো । ৰঝগড়াঝাটি হয়েছে ঠিক আছে। 
তা বাইরের লোকগুলে। কি দৌষ করল ? - 
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রবি ছুহাত ওপরে তুলে বিকৃত স্বরে চিৎকার করে বলল, “বিষ 
খেয়েছে, বিষ । দরজা! ভাঙান ! দরজ! ভাঙীন !, 


প্রণবের বাবা মা ছোট ভাই-এর মৃতদেহ আর প্রণবের মুমুযু'দেহ 
আমবুলেন্দে তুলে দেবার পর রবি আর ফাড়াতে পারছিল না । সে 
টলতে টলতে বাড়ির দিকে রওনা হচ্ছিল। তখন চিন্নুর মেজদি 
রবিকে হাঁত ধরে নিজেদের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল । 

_চল রবি, আমাদের বাড়ি গিয়ে একটু চা জলখাবার খাবে। 

চিন্থু গলির মুখেই দীড়িয়েছিল। খুব রোগ! কালো হয়ে গেছে । 
গালে শুকনো ব্রণের কালো কালে। দাগ । রবিকে দেখে বলল-- 
তুমি ভাগ্যিস এ পাড়ায় এলে রবিদা, ভাগ্যিস গলির মধ্য 
গিয়েছিলে তুমি । ন৷ হলে প্রণবদাও বীচতো। না৷ । 

রবি হাঁটু মুড়ে রকের ওপর চুপচাপ বসে রইল। এই পাড়ার 
মধ্যে এক গায়ে গায়ে একট। পরিবার শ্তখিয়ে শুখিয়ে মরে যাচ্ছিল, 
কেউ ঘুণাক্ষরে জানতেও পারেনি ! 

কেন, কিসের ভয়ে, কিসের অভাবে? কিসের আতঙ্কে। 
প্রণবদের ঘরের মধ্যে কার দেন্তদশ। রবিদের চেয়ে বেশি নয়। বরং 
কম। এখনও একটা হাত-মেশিন আছে, একট) আযালাম ক্লক । কিছু 
আসবাবপত্র, জামাকাপড়, বিছানাপাতি, আলমারির মধ্যে কি 
আছে তা! ওর! জানে না। পুলিশ “সিল্ করে দিয়েছিল। কিন্তু 
প্রণবের বাবার চাকরি ছিল না। কারখানা! লক আউট । প্রণবের 
বাব! ভাড়া দিতে পারেনি তিনমাস । ছুধের দাম বাকি । প্রণবর! 
আর পড়াশুনে। করত না । 

পরেশ গোপাল মন্ত্র বীর চাছু সবাই রবির পাশে বসেছিল । 
সেই পুরোনো! রকে সেই সব পুরোনে! বন্ধুদের সঙ্গে আর সে ভাবে 
বস। হলে। না রবির। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গলির অন্প্রাস্তের 
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মখ দিয়ে গিয়ে ছোট রাস্তাটা পেরিয়ে সে বাস রাস্তায় এলো৷ ৷ এখান 
দেয়ে একটা! প্রাইভেট বাস চৌরঙ্গি পর্যন্ত হায়। 

বাস রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল রবি। কদমগাছের তলায়। এ 
পাড়ায় বেশ কয়েকটা! কদমগাছ আছে । মাথা উচু করে তাকালে 
কদমগাছের সোজা উঠে যাওয়া কাণ্ডর গ! থেকে বেরিয়ে আস! 
গড়ানো ছড়ানো ডালের ভেতর দিয়ে পাতার রাশ দেখা যায়। 
পসন্তের নতুন বড় বড় সবুজ পাতা।। থাক থাক উঠে গেছে। এখন 
বিকেলের রোদে ঝলমল করছে তার চূড়া । রবির ভিতরে একটি 
কথা শুধু বেজে উঠছে, “ভাগ্যিস গলির মধ্যে গিয়েছিলে তুমি । 
না হলে প্রণবদাও বাঁচত না।, শাদা আামবুলেন্সগুলো তো এই 
শাছতলা পেরিয়েই চলে গেলো। তাদের মধ্যে প্রণবও 
মাছে। তাঁর ধুক্পুক প্রাণটুকু নিয়ে। অথচ অলক ! রবি 
তাকাবে না স্থির করেছিল। তবু একদল ছেলের কলকল 
'চৎকারে দৃষ্টি পড়ল তার ছোট্ট শহীদ বেদীটার ওপর । ধপাস্‌ 
?পাস্‌করে ফুটবলের মার দিচ্ছে তারা বেদীটার ওপর। বিন। 
টিকিটে দুরের একটা বড় পার্কে খেলতে যাবার পরামর্শে আছে। 
বছুদিন পরে ক্রোধে রবির চোখ জ্বলে উঠেছিল। কিন্তু 
সামনের দেয়ালে লেখা ছুই যুযুধান রাজনৈতিক দলের বুশ্রী 
পরচিকীর্ধার ভাষার দিকে তাঁকিয়ে সে যেন ঠাণ্ডা মেরে গেল হঠাৎ। 
মনে পড়ল, সিনেমা দেখে ফিরছিল সে আর অলক। বড় রাস্তা 
.থরেই এক ট্যাক্সি পিছন পিছন আসছিল তাদের। এখানে কদম- 
গাছের তলায় দাড়িয়ে হুজনে কথা বলছে । হঠাৎ একটা জ্বলস্ত কি 
"যন ছুটে এসে ফেটে গেল রবির সামনে । লক্ষ্যটা ছিল রবিই। 
লাগল গিয়ে অলকের বুকে । অলক কিছু বৌঝবার আগেই ঘুরে 
পড়ে গিয়ে বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ। রবির খানিকট। জ্ঞান 
ছিল। ট্যাক্সি থেকে ছু চারজন নেমে এলে! । গল, চল যদি না 
মরে থাকে, তুলে নিয়ে যাই ।” তারপর রবিদের মুখে আলে। ফেলে 
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চমকে উঠে একজন আর একজনকে বলল, আরে ছি ছি, একি 
এরা“তো নয় রে, এরা নয়,-"'ধ্যেৎ সব ভূলভাল হয়ে গেল। ছিঃ! 
তোরা ঠিক দেখেছিলি তো, সিনেম! হলে ঢুকলো নীল শা কালে 
প্যান্ট ! 

ট্যাক্সিট1৷ যতক্ষণ ছিল পাঁড়ার কেউ নামেনি রবিদের কাছে । 
সব জানল! দরজ| বন্ধ করে সিঁটিয়ে ছিল । রবির মনে পড়লো জ্ঞান 
হারাবার আগে সে ভেবেছিল বাঃ বেশ তো, সব কি সস্তা প্রাণ ! 
গেলেই হলো । যেন মিনি মাগ না 

একট] বাস আসছে । রবি উঠতে না উঠতেই আর আশপাশ 
দিয়ে উঠে পড়ল ফুটবল বগলে বিনা টিকিটের বাচ্চার | 

কোনোদিন যে কথাট। মাথায় আসেনি রবির, আজ হঠাৎ এলো । 
বাসে বিন। টিকিটের এই যাত্রীদের কথাবার্তা, চাল-চলন, টিকিউ-ন।- 
দেওয়ার বাহাছুরির গল্প অন্থযাত্রীবাঁও তার মত অয্নানবদনে শুনছে । 
দেখছে । ববিও রোজ দেখে । কিন্ত ঠাহর করে না। হঠাৎ তাৰ 
মনে হলে! এদের সকলেব বাবাই কি দিবানাথবাবুর মত, কিংব। তার 
মেজে! ছেলের বউ-এর মত । ছেলেদের পাপের স্কুলে ছোটবেলা 
থেকেই ভি করে দেয়। সাফল্যের লাল আপেল যে ভাবেই হোক 
যোগাড় করলে দারুণ খুশি হয়ে যায়। কোনে প্রশ্ন করে না। 
বাসের যাত্রীদেরও কি ওই বয়সের ছেলে ভাইপো ভাগনে আছে! 
তাই এই চুপচাপ সহানুভূতির সমর্থন? অলকের শহীদ বেদীর 
ওপর নির্মমভাবে ফুটবলটা পড়ছিল । তাঁর ধপধপ, শব্দ রবির 
মাথার ভিতর ক্রমাগত বাজছে । কার জন্যে অলক মরল? কি 
করেছিল অলক ? 

অলক কবিতা লিখত। একট্র-আধটু ছবি-টবি জআকত। হয়ত 
কোনো একট। রাজনৈতিক বিশ্বীসও তার ছিল। কিন্তু দে তো৷ 
কোনোদিন সেভাবে বজনীতি করেনি । একথা রবি কাকে বিশ্বাস 
করাবে? তাছাড়। কলকাতা শহরই এমনি । সব কিছু বড় 
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ভাড়াতাড়ি ভূলে যায়। ওই ছোট ছোট ছেলেগুলো যেমন গ্টলে 


| গেছে। 
কদমগাছটার তলায় ওট। কী? ওটা কেন? 
কতজন তারা £! কত তকণ? সমস্ত কলকাত শহরট। যেন 
একটা বিরাট দাবাখেলার ছকের মত মনে হ'ল ববিব | ষারা খেলুডে 
চাদেব মুখ কখনোই স্পষ্ট দেখা যায় না। কেবল এখানে ওখানে 
“মে উঠতে থাকে পাকা মাথাব চালে কাটা-পড়। বোড়েগুলো। 
শবব ইচ্ছে হলো! সার! কলকাত। ঘুবে ঘুবে সে এই সব টলখড়দেৰ 
গলে যাঁওযা স্মৃতিব পাথব গুণে গুণে দেখবে | 
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রূপুকে মুন্সীর টিয়ে পাখির গল্প বলছিল রবি। গল্পট। খানিকটা 
রবির বানানো । রথের মেলা থেকে মুন্্রী বলে একট! মেয়ে একটা 
টিয়াপাখি কিনে এনেছিল । রাতে সেই টিয়াপাখি রোজ মুন্সীকে 
ধানখেতের গল্প শোৌনাতে। | শেষ পর্যন্ত মুন্নী, তার বাবা-মাকে, 
টিয়াপাখির কথা বুঝিয়ে বুঝিয়ে কেমন শহর ছেড়ে গাঁয়ে চলে 
গেল। নিজেদের ভিটে খেভীতে। গল্পটা শুনে রূপু খুব খুশি । 
সে টিয়াপাখি ছবিতে দেখেছে । সত্যিকার টিয়া দেখেনি । রবি 
বলল-_তুই কত টিয়ে দেখবি রূপু বল? পার্কের শেষে রেল 
লাইনের পারে ধানখেতে কত টিয়া নামে ! শুধু কি টিয়া, ইষ্টি- 
কুটুম, হলুদ-বসন্ত, লেজঝোলা, বুলবুলি, শালিক, ঘুঘু, মাছরাঙ। 
কতরকম পাখি, শাদা শাদা বক, কাদার্ধোচা নালার জলের ধাবে 
ঘোরে-''দেখবি তো। চল্‌ ! 

রূপু সঙ্গে সঙ্গে চটি গলিয়ে তৈরী। সাত বছরের নরম ছোট্ট 
মেয়েটি । মাসি মেসো! রবি সায়নের বড্ড আদরের । 

এখন ব্নপু পাখি দেখতে দেখতে পার্কেই জমে গেছে । আব 
ষেতে চায় না। পাখি দেখতে দেখতে, গাছ ফুল আকাশ জল 
এইসব ব্যাপারের ফাঁদে পড়ে গেছে। এখন সে টগর গাছেব 
তলায় মাটির গপর দিয়ে পি'পড়েদের চলা দেখছে । রবি নজব 
বাখছিল। 

চারিদিকে একটা হেমলিনের বাঁশিঅলার মত বিকেল । মোহের 
মত বিকেল। হলদে শিমুল তুলোর ফেঁসোর মত মেঘের ফাঁক দিয়ে 
কাচা হলুদ একট আলোর ঢল নেমে পার্কটাকে একট। জাহ্রাজ্য 
করে দিয়েছে । এখন এখানে যেন সবই ঘটতে পারে । জলে নামলে 
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যেমন আছুড় গায়ে জল লাগার একটা। শিরশিরোনি উঠতে থাকে, 
এই জাছ্রাজ্যের আলোর ঢলেও তেমনি রবির গা শিরশির করে 
উঠছিল। হাওয়ার ঝলকগুলো৷ কেটে কেটে বসছিল আরে! খানিকটা 
ভিতর। রবির মাথার ওপর সুন্দর পরীটি হয়ে ছাউনি করে আছে। 
একটা বাঁদরলাঠি গাছ। কালে কালে! লম্বা লম্বা! বাদরলাঠিগুলো৷ 
ভলছে জাছুদণ্ডের মত। পাতার সবুজ রঙট1! আশপাশের গাছের 
সবুজ রঙের চেয়ে অল্প হাক্কা। সামান্য রোদ,র মেশীনে। । আর 
ছলছে ঝাড়লগ্ঠনের মত হলদে হলদে ফুল। সরু ডশটের ছুপাশ 
থেকে আরো! সরু ভাটি বেরিয়ে বেরিয়ে তার মাথায় একটি করে 
বাঁস্তী রঙের বলের মত । রবি দেখছিল। তাঁর চারপাশে লম্বা 
লগ্া নধর দূর্বার গায়ে গায়ে ছিটিয়ে আছে ঝরা হলুদ পাপড়ি। 
পাশেই পাউডার পাফের মত লালচে ফুলে ভক্তি শিরিষ, শীদা৷ টগর 
আর লাল রঙ্গন। ঘাসের ফাকে ফাকে মাটিতে বুক বাইছে সর সর 
লতার জাল। গাঁটে গাঁটে ছোট ছোট্ট পাত।। লাল নীল নাক- 
ছাবির পাথরের মত গুড়ো গুড়ো ফুল। 

এত বূপের ভেতর এভাবে একা! ভাসা যায় না। মন সঙ্গী চায়। 
মাঝে মাঝে ব্বপ্রের ভিতর নিজের পঞ্চেক্দ্িয় যেমন নিজের সঙ্গেই 
অসহযোগ শুরু করে দেয় এখন এই প্রথর জেগে থাকার মধ্যেও 
রবি তেমনি অসহায়। সমস্ত পার্টা তার গাছপালা জল নিয়ে 
যেন বিশাল একট! সমুদ্রের মাংসাশী ফুলের মত ফুটে উঠেছে । রবি 
ষেন সেটার আওতায় ক্রমশ ক্রমশ চলে যাচ্ছে । 

একটু দূরে তেরছা। দেখ যায় চারপাশে বাধানে। রাস্তার মাঝখানে 
যেন এক অতিকায় ফুলদানির মত গোল জায়গায় শ্বেতকরবী আর 
বক্তকরবীর ঝাড়। গাছের পাশ থেকে আবছ! গলার আওয়াজ 
পেল রবি। রূপু আর একটি মেয়েলী গলা । 

_ আচ্ছা, বলো তো ওই পাঁখিটা কি? 

--শালিক। 


--ওই যে,_-ওই গাছটাতে-_ 

_-লেজঝোলা । 

-আর ওই ! ওই উঁচু ডালটায়? 

_ডানায় কত রঙ, তাই না? নাম জানি না । 

_-মাছরাঙা । 

-_ নামটা মোটেই ভালো না ! 

ঝোপটা! ঘুরে বাঁধানো পথ ধরে এগিয়ে আসছে হুজন। এবার 
রবি দেখতে পাচ্ছে । সেই মেয়েটি। রবি যাকে রোক্ক দেখে। 
আর যে কোনে! দিনই রবিকে লক্ষ্যই করে না, সে। কলকাতায্ব 
কলেজে পড়তে যায় মেয়েটি । সকালে দাহ ষখন পার্কে চকিপাৰ 
দেয়, ও তখন নিচু হয়ে এক মনে বই পড়ে বেঞ্চিতে বসে বসে। 
রূপুর হাত ধরে কাছে এগিয়ে আসছে মেয়েটি । 

রবি তো রোজই মেয়েটিকে দেখে । প্যাকেটে মোড়া বিলিতি 
পুতুলের মত খুব নাগালের বাহিরে, খুব দামী মনে হয় তার। আজ 
সে আর মেয়েটিব দিকে তাঁকাতে পারছিল না। পিছনে রোদ্দ,র 
থাকায় নয়নস্বকের ফুলকাঁট।1 বাসন্তী রঙের ছ'পাশাড়ির মোড়কে 
তার সতেরো-আঠারো। বছরের তন্ুদেহর নরম রেখাগুলি হাল্ক! 
হাল্‌ক ফুটে আছে। মেয়েটি কথা বলার স্বন্য মুখ নাড়তেই 
তাঁর কানেৰ রিঙে চমকানে! ছুটি টল্টলে সোনালী বিন্দু ছলে 
উঠল। 

__ক্নপু তে! অনেকদূর চলে গিয়েছিল। পাঁখি আর ফুল দেখতে 
দেখতে, সেই রেললাইনের ধারে ! 

অন্যদিন হলে রবি হয়ত একটু আড়ষ্ট হতো । একটু ব! 
পোশাকী। কিন্ত আজ যেন অদ্ভুত, অন্যরকম ৷ মেয়েটির কপালে 
পড়া হিজিবিজি চুলের দিকে তাকিয়ে সে পাশে হাত দেখিয়ে বলল 
_আম্ন! এখানে ! 

একটু দূরত্ব রেখে রবির মুখোমুখিই বসল মেয়েটি । রূপু বসল 
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রবির কোল ঘেষে । তার ফ্রকের কৌচড়ভর! নানা রঙের ফুলের 
পাপড়ি । মেয়েটির কণ্ঠস্বর হাক্কা। বয়সের চেয়েও কিশোরী । 

_ রৃপু আপনার ছোট বোন বুঝি ! 

_স্থ্যা, ছোট মাসির মেয়ে ! 

_ চেহারায় কিন্ত মিল আছে ! 

ববি মনে মনে হাসল । মেয়েটি বুঝতে পারেনি রৰি বাদামতল। 
লেনের এক গরীব সারের বেকার ছেলে । 

_খুব পাখি ভালোবাসে! ওকে ভোরবেলায় যখন বেড়াতে 
আসেন তখন আনেন না কেন? তখন কত্ত রকম পাখি আসে ! 

ববি হেসে বলল-_আপনি তো মাথা নিচু কবে বই পড়েন। 
পাখি দেখেন কি কবে ? 

_-পাঁখি দেখি, আপনাঁদেব দেখি, আবাব বইও পড়ি, হাসল 
মেয়েটি। 

ববিব ইচ্ছে কবল মেয়েটির কাছে জানতে চায় কত ভোরে ওঠে 
মেয়েটি । ষখন আকাশে শুকতাবা টলটল করতে থাকে, তখন সে কি 
কবে? ববিব মত একা একা শুয়ে থাকে? ভাবে? সেকি 
ভোরেব সেই প্রথম পাখির ঝাকেব অনেক ওপর দিয়ে চলে যাওয়ার 
শব শোনে? উত্তর থেকে দক্ষিণে । সেই পিস্টন আর হুইস্লের 
মিলিত আওয়াজ ? 

ববি দেখল ঘাসেব ওপর মেয়েটির আঙ্লগুলি পড়ে আছে। 
নরম আর ঢেউ খেলানো । গেরুয়। সিক্ষের মত রঙ | মেয়েদের হাতের 
আঙ্ল এর আগে রবি আর কখনো! এমন কবে লক্ষ্য করেনি। 
চিন্থুর নেল পালিশ লাগানো নখওয়ালা আঁঙ্ল''আলোর 1... 
কেমন? রবি লক্ষ্য করেনি। মনে মনে হাসল রবি। মেয়েটির 
সম্বন্ধে এত কিছু ভাবছে । অথচ এখন পর্যস্ত মেয়েটির নামটাঁও তার 
জান! হয়নি। 

-_আপনি কোন্‌ দিকে থাকেন ? 
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_ বৈজয়ন্তী আবাসে। 

রবিদের বাড়ি থেকে মাঠ পেরিয়ে দূরে ওই ওন-ইয়োর-ওন- 
ফ্্যাটের সারিগুলে! দেখ যায় পাহাড়শ্রেণীর মত। ঝিকৃমিক করে 
আলো জ্বলে। 

রবি বলল, আমার নাম নিশ্চয়ই রূপুর' মুখে শুনেছেন, আপনার 
নাম কিন্ত জান। হয়নি | 

মেয়েটি হাসল ।-_ আমার নাম খুব বাহারে। দাছুর দেওয়া 
কিন ! দাছু একটু পাগল আছেন । খুব বইটই পড়েন তো । রোজকার 
আটপৌরে ডাক দেবার সময় ওই নাম চলে না । বাড়িতে সবাই 
আমাকে মন্টি বলে ডাকে | ভালে! নামটা বড্ড পোশাকী আর অচল। 

-__অচল নামটাই শুনি না ! 

_মধুরা? | 

রবি কখনে। এমন নাম শোনেনি । সে হেসে বলল- মমি কিন্ত 
ওই অচল নামটাই চালিয়ে দেব ভাবছি ! 

মধুরা বলল-_ আপনাকে রোজ সকালবেল। দেখি । বাববা 
কতসব রঙবেরঙের জামা যে পরেন! আপনি বুঝি খুব সাজ- 
পোশাক করতে ভালোবাসেন ? 

রবির মধুরার কাছে কোনোরকম মিথ্যে কথ। বলতে ইচ্ছে 
করছিল না । সে বলল,_-ওর একটাও আমার জামাকাপড় নয়। 
সব ছোটমেসোর। 

মধুরা অন্যদিকে চেয়ে একটু হাসল ৷ রবির কথা বোধহয় বিশ্বাস 
করল না। 

--আপনি কি পড়াশুনে। করেন? মাঝে মাঝে যে কলকাতায় 
যেতে দেখি ! 

_এখন কিছু করি না। অনেকদ্দিন হাসপাতালে ছিলাম । 
এখন আছি ছোটমাসির কাছে । বলতে পারেন ওয়েটিং রুমে । 
একেবারে ঘরেও নাহি, ঘাটেও নাহি এই অবস্থায় । 
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মধুরা রবির কথার ধরনে হেসে উঠল। তারপর অনেকক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাপ । রূপু পাশে বসে বসে ফুল ছড়িয়ে খেলা করছিল । 
ওরা দুজনেই কখনো সেদিকে, কখনো পরস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছিল | 

হঠাৎ শোরগোল ষ্উঠল করবীর ঝোপের ওপাশে । একটি কৃষ্ণ- 
চূড়ার পাঁতাঝরা কালে! শরীরে শুধু লাল লাল পুষ্প স্তবক। তারই 
ডাল হুইয়ে ধরেছে একদল ৷ আর একদল ডাল সমেত ফুল ছি'ড়তে 
চেষ্ঠা করছে । কখনো কখন! হাত ফস্কে ছিলে ছাড়া ধন্নকের মত 
উঠে যাচ্ছে ডালগুলো । কখনো! কখনো৷ ভেঙে পড়ছে। ঘাসের 
ওপর জম হচ্ছে ফুলের গুচ্ছ। আব তাব চারপাশ ঘিরে নাচছে 
কয়েকজন তরুণ-তরুণী চিৎকার করতে করতে । রূপু উঠে দাড়িয়ে 
দেখছিল। তাঁর চোখের দৃষ্টি উৎকগ্ঠায় বদলে গেছে । খানিকদূব 
এগিয়ে গিয়ে সব দেখে এসে সে আর্ত চাপা গলায় বলল, বৰিদা, 
দ্যাখো, দ্যাখো, ওরা সবাই ডাল ভাঙছে, ফুল ছি“ডছে ! 

রবি আর মধুরা দৃষ্টি বিনিময় করল । 

কয়েকটি তরুণ-তরুণীকে দেখা যাচ্ছে । সঙ্গে কয়েকটি অল্পবয়সী 
বালক-বালিক!। কিছুক্ষণ পরে ওদের পাশ দিয়েই চলে গেল 
তারা । উল্লাসে, হাসিগল্পে মশগুল । কয়েকজনের হাতে ভাঙা 
কালে। ভালে লাল কৃষ্ণচুড়া । 

এদের মুখ তো চেনা লাগল না, মধুর! বলল । 

--এরা এখানকার না। হয়ত কলকাতার । আজকাল অনেকে 
আসে। খালি প্লট দেখতে, ওপাশে যে সব ফ্ল্যাট-ট্যাট উঠছে 
সেগুলে। দেখতে । ওরা বোধহয় সেই দলের । এখন ফিরে যাবে। 
এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্টার রাস্তা । বাসে ট্যার্সিতে, গ্ররমের আচে চাপে 
ছি'ড়ে যাবে, ফুল ঝরে যাবে, পিষে যাবে। যেটুকু বাড়িতে পৌছোবে 
সেটুকুও তেমন সুন্দর থাকবে না আর ! রূপু বলল,--তাহলে ওরা 
ফুল ছি'উুল কেন শুধু শুধু? ওই একটুখানির জন্যে! ছিপ্ড়ল কেন? 
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মধুর বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন! ওরা এখানকার কেউ 
শা। ওর। অন্ত কোথাওকার। হয়ত কলকাতার। 

রবি বলল, কি করবে বলুন ওরা । কলকাতার তলায় তে 
কোনো বত্রিশ সিংহাসন নেই ! 

মধুর! বলল, কি বললেন, বত্রিশ সিংহাসক্জী? রবি মাথা নাড়ল। 
তাঁরপর জিজ্ঞেস করল । 

_আপনি কি আগে কখনও কলকাতায় ছিলেন ? 

_ছিলাম ! 

--কতদিন হলে। এসেছেন এখানে ? 

__মাঁস ছয়েক! 

_কলকাতায় কোথায় থাকতেন আপনারা ? 

_বেলেঘাটায়। একট! ঝরঝরে পুরোনে। বাড়ির তিনতলায় । 
খুব সরু গলি। আমাদের অনেক শরিক । অনেক দায় ধাক।। 
কোনো শরিকই কর্পোরেশনের ট্যাক্স দিত না। শেষ পধস্ত বাড়িটা 
নিলামে চড়ল। তাই দাদুর জমানে। টাকা, বাবার পেন্সন, গ্র্যাচুইটি 
মিলিয়ে এই ফ্ল্যাট কেনা হলো । 

_তাহলে তো আপনি সব বুঝবেন ! 

_-কি বুঝবে ? 

_- আপনি কখনে। ফুল ছেড়েননি । 

_না, আমি ছি'ড়তে সুযোগ পাইনি । কিন্তু খুব ইচ্ছে করত 
ছিট্ড়তে। বারান্দা থেকে যখন দেখতাম বাড়ির সামনের রোগা 
ধুলোপড়া একট কাঞ্চন ফুলের বেগুনী রঙের ফুলেভরা গাছকে 
যখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা খুবলে নিত, টেনে টেনে ছি'ড়ত, তখন 
আমারও ইচ্ছে করদ্ভ ছুটে ধাই। ফুলগুলোকে দলে দিই। সহা 
হত না। সত্যি! ঠিক বলেছেন। মনে হত এই গলিতে ওই 
বেওয়ারিশ সুন্দর গাছট। সকলের নিসপিসে হাতের নাগালে থাকবেই 
বা কেন? ইস্স্‌ 


- আর ছোট ছোট কুকুরছান1, বেড়ালছানা ! 

স্্যা, তাও ! গলায় পাড় বেঁধে কত টানত কত মরে পড়ে 
থাকত ডাস্টবিনের পাশে ! 

- আমি কি বলতে চাইছি, আপনি ঠিক বুঝবেন ! 

_ বত্রিশ সিংহাসন-বত্রিশ সিংহাসন। 

মধুরা আওড়াল শিজের মনে মনে! কলকাতার তলায় তো 
বত্রিশ সিংহাসন নেই'"'হা। হ্থ্যা মনে পড়েছে । আমাদের স্কুলে 
পড়তে হত । সিস্টার নিবেদিতার লেখ। গল্প ৷ “জাজ মেন্ট, সীট অফ 
বিক্রমাঁদিত্য । সেই ক্ষেত্রপালের গল্প । রুদ্ধ গলায় রবি বলেছিল, 

_তাই তে বলছিলাম, আপনি ঠিক বুঝবেন। কিন্তু রূপু বুঝবে 
না। ও তে। ছুটে। দিক দেখেনি । ওরা ভাবে ফুল না ছেঁড়াটাই 
স্বাভাবিক । 

- আর আমরা ভাবি এটাই বুঝি স্বর্গ ! 

হঠাৎ মধুর! উঠে দাঁড়াল ।-_মাস্টারমশাই না ! 

মধুরার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে রবি দূরে তাকালো ৷ গেরুয়! 
পাঞ্জাবি-পরা একটি যুবক ইতস্তত তাকিয়ে খুঁজছে কাউকে । 

_উনি বুঝি আপনাকে পড়ান ! 

মধুরা রবির দিকে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টি অস্থির অন্য- 
মনস্ক। 

-_না, পড়ান না । আগে পড়াতেন। 

__ও, ছোট করে বলল রবি। 

মধুরা উঠে দীড়িয়ে ব্যস্ত হয়ে এগোল ।-_মাস্টারমশাই-এর 
আদলে আমাদের বাড়িতে যাওয়া বারণ। রবি আবার ছোট্ট করে 
বলল, ও। তারপর রূপুর হাত ধরে সেও উঠে পড়ল। ছুভাগ,হয়ে 
যাওয়া রাস্তার একদিক দিয়ে সেই গৌধুলির রঙিন ধূসরতায় আবছা 
মান্ুবটির দিকে এগোতে এগোতে মধুরা আবার বলল, মাস্টারমশাই 
কলকাতা থেকে কেন যে এত কষ্ট করে বার বার আসেন। 
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রবি কোনে! কথ! না! বলে আস্তে আস্তে অন্থ রাস্তা ধরে এগোল। 
অপরাছর লাল রঙ আস্তে আস্তে কালশিটের ছড়ার মত কালে হয়ে 
আসছিল মেঘের গায়ে গায়ে। সেদিকে তাকিয়ে রবির হঠাৎ 
সুজাতাদির কথ! মনে পড়ল। নুজাতাদ্দি মানেই মাথার চুলে ঠাণ্ডা 
সেবার ছোয়া । ক্ষতের জ্বালার পাশে মলমেব্র হুঃখহারী প্রলেপ । 

রূপু তখনই রবিকে মনে করিয়ে দিল, বলল- পাখি দেখতে 
দেখতে তোমার খেয়াল নেই রবিদা! মা না বলে" দিয়েছিল 
তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ববি আর রূপু হাটার গতি বাডাল। কারণ রবি 
জানে ছোটমাসির তাড়াতাড়ি আসতে বলার অর্থট। কি। 

দূর থেকে দেখতে পেল রবি, ছোটমাসি বারান্দায় দাড়িয়ে 
আছে। বারান্দা থেকে শরীরের ওপরটা অর্ধেক বাকানো। ওর৷ 
একটু কাছে যেতেই বারান্দা থেকেই চেঁচিয়ে বলল ছোটমাসি,_তুই 
কি রে রবি, এত দেরি করতে হয় কখনো ? 

রবি অপরাধীর মত হাসল। আজকাল ছোটমাসিকে নান। 
রকম বাতিকে ধরেছে । কিছু বলার নেই। রবি, ছোটমেসো সায়ন 
স্বয়ং ডাক্তারবাবু সবাই এলে গেছে । ছোটমাঁসিকে তাই য৷ ইচ্ছে 
বলে যেতে দেয়। ছোটমাসি ওপর থেকে নেমে এসে ড্রইংরুমে 
আগ বাড়িয়ে দাড়িয়েছিল। রবি আর রূপুকে ঢুকতে দেখে তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গিয়ে বূপুকে কোলের কাছে টেনে নিল। 

আমি যে তোদের দেরি দেখে কত কিছু আবোলতাবোল 
ভাবছি! রূপুট। পুকুরে ডুবে গেল কি না'! তুই গাড়িটাড়ি চাপা 
পড়লি কি না ! 

রবি একবার ছোটমাসির দিকে তাকাল। ছোঁটমাসির চোখের 
চারপাশের দুশ্চিন্তার রিও, কীপা। কাপা হাত অস্থির কথ। বলার 
ভঙ্গি দেখে রবি বুঝতে পারল ছোটমাসি কোনোরকম ভড়ং করছে 
না। তাই সে শুধু ফিকে অস্পষ্ট গলায় বলল,__কি যে বলে। |. 
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_-তুই জানিস না রবি” গ্রামোফোনের পিনে আটকানো! 
ছোটমাসির সেই একটিই কথা হাজার বার শুনতে হয় তাদের । 
“আমার আজকাল বড় ভয় করে। চারদিকে যা সব ঘটছে ! 

ছোটমাসি রূপুর চুলের ভিতর দিয়ে কীপা কীাপা আঙল 
চালাচ্ছিল। রবি ছোটমাসিকে লক্ষ্য করছিল। ভারী সুখী সুখী 
নরম চেহারা । ফর্সা দোহারা গড়ন। তার মায়ের মত টান! ছাদের 
নাক চোখ মুখ নয়। ময়লা রঙ-ও না। রবির দিদিমা নাকি 
পুতুল পুতুল দেখতে ছিল । এমনি চেহার! বলেই একদিন ট্রেনে ন 
কোথায় ছোটমাসিকে দেখে ছোটমেসোর মায়ের পছন্দ হয়ে 
ষায়। ছোটমেসো তখন কাজ্টম্সে চাকরি করত। রবির দাছু 
দিদিমারা তো ধনী ছিল না। রবির মা তে সর্টীরের ঘর করছে। 
কাস্টম্স অফিসের চাঁকুরে আর কি এমন মন্দ পাত্র? 

এ সব গল্প ছোটমাসির কাছেই শোন। ৷ মামার বাড়ি কি বস্তু তা 
রবি কখনো! দেখেনি । মা কখনো মামার বাড়ির নামও করত না। 
বাবার তো৷ তিন কুলে কেউ ছিলই না শুনেছিল রবি। বাবা এসেছিল 
ঝাড়া-হাত-পা, পুবপাকিস্তান থেকে । 

ছোটমাসি ছোটমেসোর সঙ্গে যোগাযোগ হলে রবির 
আযাকসিডেন্টে পর । হাসপাতালের ওয়ার্ডে । ছোটমাসিদের ড্রাইভার 
এক গরীব মুসলমান বুড়োকে গাড়ির ধাকা!। মেরেছিল। সেই 
বুড়োকে দেখতে এসেছিল ছোটমাসি। রবির মা! ছোটবোনকে চিনতে 
পেরে চেন! দিয়েছিল । 

ছোটমাঁসি তার গাঢ় কালিপড়া চোখ তুলে রবির দিকে তাকাল । 
কি ভেবে একটু কেঁপে উঠলও যেন। সেই অদ্ভুত ফ্যালফ্যালে 
চোঁখের দিকে তাকিয়ে রৰি তাড়াতাড়ি ভয়ের একটা ক্রমশ গড়ে 
উঠতে থাকা আবরণ ভেঙে দিয়েই যেন মুখস্থর মত বলে উঠল-_কি 
ছোটমাসি তুমি রূপুর জামা করাতে বেরোবে বলছিলে না? 

--নাঁঃ ভালো লাগছে না। কি হবে এসব করে? জাম 
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জুতো গয়না কাপড়? মাথা তুলে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে 
লাগল ছোটমাসি--এই ঘর, এই আসবাবপত্তর ? 

রবি কিছু বলল না। সে বুঝতে পারল ছোটমাসি আবার 
কারো কোনে! বিপদের কথ শুনেছে । সে আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে 
বাগানের দিকের জানলায় দীড়ালো। জানলার গ্রীল ছু'য়ে চীনে 
মল্লিকার সবুজ লতাট! একটা থোপা এগিয়ে দিয়েছে । গন্ধে ম ম; 
করছে জায়গাটা । হঠাৎ একটি ছোট্ট নাম মনে পড়ে গেল রবির। 
মধুরা। অপরাহ্ের রঙিন আলোছায়ার মধ্যে দিয়ে সে গেরুয়! 
পাঞ্জাবি-পরা একটি সুছাদ যুবকের দিকে হেঁটে যাচ্ছে । অন্যমনস্ক । 

ছোটমাসির গলার আওয়াজে রবি ঘরের দিকে ফিরল । যোগিয়া 
চায়ের সরঞ্জাম এনে রেখেছে । সেল থেকে কেনা বিলেতি 
পোপিলিনের দামী টি সেট। অল্প হলদে হয়ে আসা ডিমের খোলার 
মত পাংল। টি-পট কাপ ডিশ । সোনালী চিকৃরি-কাঁটা। কেংলির 
গায়ে একটু ময়লা ছোপ দেখে রাগে চিৎকার করে উঠল 
ছোটমাসি। 

_ আচ্ছা! তোরা কি করিস বলত যোগিয়। ? সারাটা দিন? 
খালি খাস আর ঘুমোস? বামন ধোয়ার লোকটাকে একটু বলতে 
পারিস না৷ বাসনে এত ময়লা থাকলে চলবে না ?_এই যে ঘরটা, 
এর মধ্যে সিলিঙে ঝুল, স্ট্যাচুটায় ধুলোর আস্তর পড়েছে । ছবির 
কাচগুলে। কতদিন মোছ! হয় না। অথচ তোকে তো ঝাড়ামোছ। 
ফাই-ফরমাশ খাটার জন্যেই এতগুলো! টাকা দিয়ে রাখা ! 

মাথা নিঢ় করে পালিয়ে বকুনি এড়াল যোগিয়া । 

ছোটমাসির সামনের চেয়ারে বসল রবি। ছোটমাসি চা 
ঢালছিল। চ1 ঢালতে ঢালতে বলল-_সত্যি কথা বলতে কি দোষটা 
আসলে আমারই । ওদের শুধু শুধুই বকি। আমারই কেমন যেন 
মন উঠে গেছে । ওদের ৰকে কি হবে? আজকাল আমার আর 
কিন্তু ভালে লাগে না । বুঝলি রবি। মনে হয় এ সব করে কোনো। 
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লাভ নেই। আসলে আমিই আর লোকজনকে দিয়ে কাজকর্ণ 
করিয়ে নিতে পারি না । সব সময় কেমন যেন ভয় ভয় করে । 

রবি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বলল-_সত্যি মাসি 
তুমি এত বলো, আমি কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি না কিসের ভয় 
তোমার? 

_ভয় নেই! দেখতেই তো! পাচ্ছিস চাদ্দিকে, আশেপাশে কত 
বিপদ । কোনো রকমে যেন দৈবাৎ আনাঁদের এই সংসারট বেঁচে 
বেঁচে যাচ্ছে ! 

_-যেন না বাঁচাব কোনে। কথা ছিল ! যাও তো, না ভেবে, 
এবার রূপুকে নিয়ে একটু বেবিয়ে পড়। 

গ্োটমীসি যখন বূপুকে নিয়ে ওপরেব ঘরে তৈরি হতে গেল, 
নিচের তলার ছোট বর্পার ঘর থেকে বেরিয়ে এল ছোটমেসো । রৰি 
অবাঁক হয়ে দেখল ছোটমেসোও ছোটমাসিব মত অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে রবিব দিকে । মনে মনে প্রমাদ গুণল রবি । ব্যাপার 
কি? 

ফ্যাশফ্যাশে গলায় মেসে। বলল, তুমি কি ওদেব সঙ্গে বেরুচ্ছ 
রবি? 

_না। 

--তবে আমার ঘরে এস। কথা আছে! 

রবি পর্দা সরিয়ে ছোটমেসোর পেছন পেছন তার ঘরে ঢুকল। 
মাঝে মাঝে রবি এ ঘরে ফোন করতে ঢোকে । ঢুকলেই ঘরটার চাপ! 
পর্দাটানা আধো! অন্ধকারে সিগারেটের ঘন গন্ধে অদ্ভুত গলা চেপে 
ধরে। সিলিঙ থেকে এক গুচ্ছ আলোর বল ঝুলছিল। তার একটি 
মাত্রই জ্বালা আছে। এ ঘরে রাত দিনই একটা আলো৷ এভাবেই 
কারণে অকারণে জ্বালা থাকে । কারণ ছোটমেসে! ক্চিৎ কখনো 
জানলাগুলো খুলে দেয়। 

একট গড়ানে চেয়ারে বসে, নিচু মোড়ার ওপর পা তুলে দিয়ে 
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মেসো বসল । ছোটমেসোকে যেদিন প্রথম দেখেছিল রৰি সেদিন 
থেকেই তার একটা ফুটো! করে পাকা আমের রস চুষে নেওয়ার 
উপমার কথা মনে পড়ত। এখনও তাই পড়ছে । পাশের রাইটিং 
টেবিলে রাখা ছোটমেসোর দশবছর আগেকার ফটোটার সঙ্গে বলতে 
গেলে ছোটমেসোর কোনে। মিলই নেই । 

ছোটমেসো বলল_ আজ ড্রয়ার ঘটতে ঘাটতে একটা পুরোনো 
হিসেবের নোটবুক খু'জে পেলাম। বেশ মজা লাগছিল নোটবইটা! 
উলটে পালটে দেখতে । 

ছোটমেসেো এমনিই । ছুজনের মধ্যে খুব কম কথা হয়। কথ 
হলেই ছোটমেসো' কিছুটা এলোমেলো কথা৷ বলতে বলতে অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব ঘটনার বিষয়ে চলে যায়। রবির বেশ লাগে। কখনে। 
ছোটবেলার গায়ের কোনো মেলা, কখনও কলকাতার গলিতে 
ক্রিকেট খেলা, কখনে! সিমল! পাহাড়ের একলা একলা বেড়িয়ে 
বেড়ানোর গল্প । 

_-তোমার ছোটমাসির সঙ্গে বিয়ের বছরখানেক বাদে অফিসের 
স্টেশনারির কিছু কাগজ নিয়ে এই ছোট্ট লম্বা সাইজের নোটবইটা 
নিজেই বেঁধে নিয়েছিলাম । দেখো নোটবই-এর পেট ঠাসা কত 
কাগজ । কাটিং এখনও রয়েছে । দেখছিলাম ! 

রবি ঠিক ছোটমেসোর সামনে বসে ছিল। মাথার ওপরে 
নিঃশব্দ পাখা । এটাও বোধকরি ওই আলোর মত । আপন মনে 
দু-পয়েন্টে ঘুরে যায়। ঘরে মানুষজন থাকুক আর ন থাকুক। 

_ আমরা তখন থাকতাম বাগবাজারে । এক জাদরেল বাড়ি- 
অলার বাড়ির পেছন দিকের ছ্বখান। ঘর নিয়ে। একটা ঘরে থাকত 
মা আর আমার ছোট ভাই। বাব! সগ্ভ মারা গেছে । আর এক 
ঘরে আমি আর তোমার ছোটমাসি। মা! আর ভাই থাকত একটু 
ভদ্রগোছের ঘরটায়। আমরা থাকতাম চাপা৷ একটি মাত্র জানলাঅলা 
একটা! ভ্যাম্প অন্ধকার ঘরে। তোমার ছোটমাসিই ওট1 বেছে 
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নিয়েছিল। নীপু তখন কত গুছুনে ছিল। সত্যি অবাক হয়ে 
তাবি। সেই ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে এমনকি ভীড়ারটি পর্যন্ত গুছিয়ে 
রাখতো নীপু। সেই সময় আমর! ছুজন ওই নোটবইটায় যার যেটা 
মনে ধরত লিখে রাখতাম, খবরের কাগজ থেকে কাটিং করে রাখতাম। 
পাখা, কুকার, ফানিচার, আরো কত কি! সত্যি সে একটা সময় 
গিয়েছে বটে। আমাদের খাটট। ছিল পুবের একমাত্র জানলার 
তলায়। খাটে বসে জানল৷ দিয়ে একটা ছোট সি্টকে বকুলগাছ 
দখতাম আমরা । মনে হত সেটাই বোধহয় পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো 
'শ্যি। এখনও-_ 

ছোটমেসে হাত বাড়িয়ে সিগারেটের বাক্স খুলল। টেবিলের 
ওপর রাখ বাহারে বাক্সটা খুললে বাজনা বাজতে থাকে আর এক- 
জোড়া সাহেব মেম পুতুল বেরিয়ে এসে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে । 
ছোটমেসোর এইসব বিদেশী টুকিটাকি শখের জিনিস সম্বন্ধে অদ্ভুত 
দুর্বলতা আছে । লম্বা সরু একট। সিগারেট বের করে ধরিয়ে ফেলল 
ছোটমেসো | 

_কত সব ছোটখাটো! সাধ ! 

আস্তে আস্তে ধেশয়া ছাড়ছিল ছোটমেসেো। ৷ ঘরের বদ্ধতার জন্যে 
ধেশয়ার রাশ হঠাৎ করে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল না। নানারকম 
প্যাটার্ন তৈরি করতে করতে উধাও হয়ে যাচ্ছিল। 

_ আমাদের বিয়ের বছরখানেক বাদে মা ভাই-এর সঙ্গে হুর্গী- 
পুর চলে গেল। ভাই ওখানেই চাকরি করে। আমর! ঠিক 
করেছিলাম মা ভাই চলে গেলেও ওই ঘরটা আমরা রাখব । একটা! 
আস্ত ঘর পাওয়া, ঘর নেওয়া তারপর সেই ঘর মনের মত করে 
সাজানো-গুছোনোর জন্তে কত অঙ্ক, কত হিসেব, কোন দিক থেকে 
টেনে বীচাব সেই ভাবনা । আজ উল্টে পাল্টে দেখছিলাম । সেই 
সব ছোটখাটো লিস্ট । 

রবি ছোঁটমেসৌর "হাত থেকে নোটবইটা টেনে নিল। হাতের 
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কাছে লাইট স্থ্যইচের সুদৃশ্য ঝোলানো ঝোলানো তার। আর 
একট] আলোর “বল” জ্বালিয়ে দিল ছোটমেসো । রবির মাথার 
ওপরট। আলোকিত হ'ল। প্রথম দিকের ছু-চারটে পাতা উল্টে রৰি 
দেখল কুটি কুটি করে এক পয়সা পর্যন্ত বাচানোর হিসেব লেখ 
আছে । জলখাবারের খরচ ছেঁটে দেওয়! হয়েছে, রাতের রান্নার 
জন্যে উন্ুন জ্বালানো হচ্ছে না । 

_-কিস্ত জানো রবি, সে সময় এত কবেও ঘরটা শেষ পরধন্ত 
নেওয়া যায়নি । হঠাৎ জানা গেল সায়ন আসছে । ডেলিভারির 
জন্যে টাকা জমাতে হবে । 

ছোটমেসে! উঠে দীড়াল। চুলে এখন পরিষ্কার নতুন কলপ। 
বাধানে। দাতের জন্য গালের পেশি কি রকম অদ্ভুত পলিত ! 
দাতগুলোকে জ্যোতিহীন খসখসে সাঁদা লাগতে থাকে । 

ঘবের কোণে ছোটমেসোর নিজস্ব মিনিফ্রিজ । ফ্রিজ খুলে 
টেবিল থেকে ক্যাপস্থুলের শিশি বের করে ছুটো ট্যাবলেট খেলো 
ছোটমেসে। বোতলের ঠাগ্ডাজলে গিলে গিলে । 

রবি আর একবাব ছোটমেসোর ছবিটার দিকে তাকাল। 
পুরোনে। ধরনের শার্টপরা । ছবিট! রাখতে গেলে শারটটাকে 
কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। রবি বলল-_-এটা! সেই সময়কার 
ফটো, না? 

ছোটমেসে ছবিটাকে বেশ লক্ষ্য করে দেখল । 

বাইরে রূপু আর ছোটমাসির কথাবার্তার আওয়াজ । ভারি 
পর্দ। সরিয়ে মুখ বাড়ালে! ছোটমাসি । রবি দেখল আকারে তফাত 
হলেও প্রকারে অবিকল ছুটো। মুখ ছুজনের দিকে তাকাচ্ছে । ছোট- 
মাসি আব ছোটমেসো অমনিই। অনেক লোকের মাঝখানেও 
দুজনে এমনভাবে ছুজনের দিকে তাকিয়ে থাকে যেন মনে হয় চোখে 
চোখে সন্কেতে কথা বলছে । সব সময়েই যে ভালোবাসার কথা 
বলছে তা নয়। মনে হয় অন্য কথা। নানান কথা। নানান 
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বোঝাপড়া, নানান গোপন ব্যাপার। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস সন্তর্পণে 
চাপল রবি। ঠিক তার বাবা-মায়ের উল্টো । তাঁর বাবা-মা যখন 
ক্রমাগত বকৃবকৃ্‌ করে যায়, তখনে। কিন্তু রবির মনে হয় না যে পর- 
স্পরের মধ্যে, আদৌ কোনে। কথাবার্তী হচ্ছে। 

_আমি রূপুর ফ্রকের অডার দিতে কলকাতায় যাচ্ছি। 
তোমাদের কারে কিছু আনতে হবে? 

_না। 

_-পিনাকীবাবু আর ফোন করেছিল ? 

-ন্ছ | 

_-ওদিকের খবর কিছু পেলে? 

রবির দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে, ছেটিমেসো বলল 
না ! 

ছোটমাসি চলে যাবার পব রবি বলল-_ছোটমাঁসির সম্বন্ধে 
ডাক্তার কি বলছে এখন ? অমনি আড়ে। আড়ো ছাড়ে। ছাড়ো ভাব ! 

_-ও বড় ভয় পায়! 

_কেন? ভয়ের কি আছে? 

_-সকলেরই কি আর সব ব্যাপারে এক রকম রি-একশন। 
আসলে ও হয়ত এক! থাকতে থাকতে খানিকট] শক্‌-ই পেয়েছিল। 

ছোটমেসো চেয়ারে এলিয়ে বসল । 

-_তখন আমি সবে চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা ধরেছি। 
আমাকে খুব বাইরে বাইরে ঘোরাঘুরি করতে হত। তোমার ছোট- 
মাসি তখন সায়নকে নিয়ে একলা! একলা ওই বাগবাজারে থাকত । 
পাড়াটা নেহাতই ঘরোয়া পাড়া । বাড়িগুলোও গায়ে গায়ে । এ 
বাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির গলাগলি। দেওয়া নেওয়া । যেমন হয়, 
লোয়ার মিড্লক্লাস পাঁড়ায়। হাতি উল্টো করে বোঝাতে চাইল 
ছোটমেসো । জামনের বাড়িতেই থাকতো ছোট একটা ফ্যামিলি। 
ভদ্রলোক এক প্রাইভেট কোম্পানীর ক্যাশিয়ার ছিল। নীপুর সঙ্গে 


৭৭ 


তার স্ত্রী টুলুর মায়ের খুব গলাগলি দেখতাম। একদিন ভদ্রলোক 
আর অফিস থেকে ফিরল না। তখন কলকাতার যা অবস্থা, কেউ 
বাড়ি থেকে বেরোলেই প্রাণ হাতে করে বসে থাকতে হত। আদ 
যে কেউ ফিরবে তেমন কোনে স্থিরতা ছিল না। আমাদের 
গলিতেও বোম মারামারি, হঠাৎ আলোর বান্ব ভেঙে অন্ধকার 
তৈরি করে হাঙ্গামা চলত। টুলুরা' তিনজন ছোট ছোট ভাইবোন । 
আর ওদের মা। কেউ বলল অফিসের ক্যাশ ভেঙে পালিয়েছে 
টুলুর বাবা। কেউ বলল কোম্পানী লক আউট । কেউ বলল 
নিজের চোখে নাকি দেখে এসেছে ট্ুনুর বাব! বড় রাস্তার মোড়ে 
স্ট্যাবড, হয়েছে ।**মোট কথা, টুলুর বাবা মোটেই ফিরল না। আর 
বোঝোই তো মধ্যবিত্ত সংসার ! কিছুদিন বাদেই দৈম্দশায় ধরল। 
নীপু টুলুর মাকে সাম্বনা দিতে যেত। আমি যখন কলকাতায় 
আসতাম বলত,_ জানো, কাল ওদের সেলাই-এর মেশিনটা গেল, 
কোনোদিন ব! পাখা, আলমারি, খাট'**। একদিন দেখি নীপু 
ফিরে এসে পয়সার ভাড়টা আছড়ে ভাঙছে । আমি বললাম 
পাগল হলে নাকি? নীপু বলল, 'না : আর পয়সা জমাবো না। 
মানুষ কি ভেবে জমায়, আর কি করে তা৷ খরচ হয়ে যায়। টুলুর মা 
আর আমি চড়কের মেল। থেকে পয়সার ভাড় কিনেছিলাম । 
ছুজনেই ঠিক করেছিলাম ভাড়ে পয়সা জমিয়ে পুজোয় দীঘ। 
বেড়াতে যাব। শেষ পর্যস্ত ওই ভাড় ভেঙে রেশন আনতে দিল 


ছোটমেসে! আর একটা সিগারেট ধরালে । 

_এর গায়ে গায়েই ঘটলে! আর একটা৷ ঘটন। । আমাদেরই 
পাশের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলে শান্ত। নীপুর কাছে খুব আসত। 
কাকিমা কাকিমা করে ডাকত নীপুকে। ফাই-ফরমাশ খাটত। 
হঠাৎ স্কুলে পরীক্ষা নিয়ে কি গণ্ডগোল হ'ল। নীপু বুঝি বাজার- 
টাজার করতে বেরিয়েছিল। ভিড় দেখে গিয়ে দেখে শাস্ত মাটিতে 
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পড়ে আছে। সারা গায়ে রক্ত । ছেলেটাকে সদ্য বড় হওয়ার বাড়ে 
পেয়েছিল। নীপু শান্তর মায়ের শোকে-কান্নায় তিনদিন খেতে 
পারেনি । শেষ পর্যস্ত এমন দীড়াল পূধ-পাকিস্তানে বন্যা হয়েছিল 
না একবার? সেই যে সেবার বহুলোক মারা গেল। হঠাৎ দেখি 
নীপু মাঝরাতে উঠে বসেছে । গা ঘামে জবজবে ভিজে । ভয়ে চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে নীপু 
নীপু বলল, 'ঘ্যাখো আমার মনে হচ্ছিল ঘরে জল ঢুকে যাচ্ছে। 
বেনো জল। আমার নাক মুখ গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। খাটের 
চারপাশে মড়া ভাসছে! কলকাতায় এমন বন্যা হবে না তো! 
আমাদের আবার নিচের তলার ঘর |” আমি হেসে বলেছিলাম, কি 
যে আজেবাজে ভাবো । পাগল নাকি তুমি । নীপু বলেছিল, “কেন 
জলপাইগুড়িতে হঠাৎ বান আসেনি? ভাসিয়ে নিয়ে যায়নি সব ? 
আসলে ব্রড করে করে তোমার ছোটমাঁসির এই অবস্থা । আমিও 
ঠিক সঙ্গ দিতে পারি না। আর পিনাকীবাবুর হাতেও বিশ্বাস করে 
সব ছেড়ে দিতে পারি না। আমার আরো মনে হয় রবি, এই যে 
বাবসায় হঠাৎ এতখানি উন্নতি,এর জন্যেও ওর ভয়। বাড়ি, 
গাড়ি, গয়না, ভালো খাওয়া-দাওয়া এই স্ট্যাগ্ডার্ড অফ. লিভিং এ 
সবের হিসেব তো! আমাদের পুরোনো ওই ছোট্ট নোটবইটায় 
ছিল ন।। 

রৰি উঠে ফাড়াল। মোম পালিশ করা দেয়ালে লাগানো 
আলমারি । তাতে ছু-চারখান। বই, ফাইল কিউরিও। এই একটা 
আলমারির য1 দাম, রবি দামটা জানে, কারণ তাকেই দীমটা মিটিয়ে 
দিতে পাঠিয়েছিল ছোটমেসো, তাতে রবিদের সংসার ছমাস চলে 
যায়। ভাই-এর মাস্টারের জন্য মাকে ঝণ্টুবাবৃদের ওখানে আয়ার 
কাজ করতে হয় না। বাগবাজারের সেই গলি থেকে বহুদূর চলে 
এসেছে ছোটমাসিরা। ঠিকই তো। সবাই তো! সমান নয়। 
সকলের ওপর তো আর একরকম রি-একশন হয় না। ছোটমাসি 
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হয়ত এতটা। স্পীড, এতট1 তোড় সহ্য করতে পারছে না। ওর নার্ভ 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে । রবি চোখ-কান বুজে, কোনোকিছু ভাবনা- 
চিন্তার মধ্যে না গিয়ে ছোটমাঁসির দয়ার দান এট ক"মাসের ছুটি 
উপভোগ করতে চেয়েছিল । তার কিদরকার এত সব ঝামেলার 
মধ্যে যাওয়ার । এত সব ভাবনা-চিন্তা করার। 

চারপাশ দিয়ে এত রকম শসোত ! রবি তার ডানলোপিলে। 
দেওয়া খাটে কতক্ষণ আর চিন্তাহীন খুশিতে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে? জন্তব নয়। সেস্পষ্ট দেখতে পায়--মা জনতার কটু গন্ধের 
মধ্যে বসে বসে সাবু গবম করছে । ছোট ভাই চন্দ্র বুঝতে পারছে 
না পড়াশুনোটা মন দিয়ে করবে কি না । পরীক্ষায় নকল করবে। 
ছোটবোনের নির্বোধমুখ, বাঁবা চৌর্টো করে বিডি টান্ছে আর 
রেসের বই উল্টোচ্জে এক মনে । হঠাৎ তারই মাঝখানে দাড়িয়ে 
উঠে যেন আলো বলল, আর তে! ফিরে যাওয়া যাবে না। কিন্তু চিন্নু 
তার বেরঙা ম্যাকসি ফক পরে চিবিয়ে চিবিয়ে আরাম করে পান 
খাচ্ছে আর কানের রি. নেড়ে বলছে, ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, তা 
না হলে প্রণবদাকে কে আর বাঁচাত। রবি ব্রমাগত মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলছে-_আরম্ত করতেই হয়, কোথাও না কোথাও থেকে 
আরম্ভ করতেই হয়। নিজের নরম বিছানায় হাত-পা গুটিয়ে বসে 
লাল টকটকে আপেলে কামড় দিতে দ্রিতে চোখ-কান বুজিয়ে চিন্তা- 
হীন আরামে কিছুতেই থাকা যায় না। সম্ভব নয়। রবি চোখ চেয়ে 
চেয়ে ছোটমেসোর মুখের দিকে স্পষ্ট তাকালো । 

__পিনাকীনাবু বলছিল, তুমি নাকি তোমাদের পাড়ার একটি 
ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়েছ ! ভেরী গুড় । খুব ভালো কথা । 

রবি মাথা নাড়ল।-_-ও দৈবাৎ। হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম ! 

_ আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়াটাও তো! দৈবাৎ-_ 

ছোটমেসৌর চোখছুটে। কোটরের মধ্যে থেকে ঝিল্মিল্‌ করে 
উঠল । 
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_-তুমি আমাদের ব্যবসাটাকে এবার দেখে-শুনে নিতে আন্ত 
কর। সায়ন ছোট। ও বড় হতে হতে এখনও বেশ দেরি। 
পিনাকীবাবুকে আমি বিশ্বাস করি না। তোমার বাবাও আজকাল 
একটু-আধটু কাজকর্ম করছে। কিন্ত তুমি তে। জানে! ধীরেনবাবুকে 
খুব একটা রেসপনসিবিলিটির কাজ দেওয়া যায় না। কি বলো, 
সামনের হপ্তা থেকে তাহলে আমার সঙ্গে বেরোচ্ছো তো ! 

রবি মাথ তুলে বলল,_-যদি বলেন, কাল থেকেই বেরোই ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল রবি । 

_ এখনও মুখে এমন একটা ভঙ্গি ধরে রেখেছে, যেন ছোট- 
মেসোর অফারট! পেয়ে সে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে । আসলে একটুও 
আশ্চর্য হয়ে যায়নি । নিজেব চোখে নিজেই ধুলো৷ দিয়েছিল। 
এ তো! জানাই কথা । ববি লোভে লোভে এসেছে । হাসপাতালে 
যখন মা বাবা কিছুতেই বিশ্বাস করছিল না যে সে কোনো পার্টি 
করেনি, পুলিশও থরো৷ ইনভেঞ্টিগেসন করছিল, রবির ছোটমাসিদের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা না হয়ে গেলে হয়ত তার চিকিৎসাই পুরো হতো 
না। তাঁব ওপর ববির সম্বন্ধে তখন কত রকম রটনা । কেউ বলছে 
সে পুলিশের ত্যাপ্রভার হয়েছে । কেউ বলছে সে পার্টির মস্ত 
ওয়ার্কার। আবার কেউ বলছে হাসপাতালের ভেতরেই তাঁকে গুলি 
করে মার! হবে। সে অবস্থায় তার মা কি করেই বা তাকে বাড়ি 
নিয়ে যায়। বাদামতল। লেনের ওই খুপ্‌রিতে যে কোনো সময় ঢুকে 
পড়তে পারে আততায়ী। সেই সময় ছোটমাসি আর মেসো ভরসা 
দিয়েছিল অন্তত কিছুদিন তাঁরা রবিকে রাখবে । রাখতে গিয়ে 
দেখেছে রধি, রবি-ই | রবির মাতাল বাব। ধীরেনবাবুর কোনে ছায়' 
নেই তার ওপর। 

হঠাৎ রবির মনে হ'ল আচ্ছা মধুরার বাড়ি কি ফোন আছে ?, 
যদি থাকতো! তাকে এখুনি ফোন করে বলা যেত তার একটা চমৎকার 
চাকরি হয়ে যাচ্ছে ! 


৮৫৯. 


মধুরা কি এখনো এককালে তাকে কলকাতায় ষে মাস্টারমশাই 
পড়াত তার সঙ্গে পার্কে ঘুরছে । 

রবির মনে হ'ল মাস্টীরমশীই ডেগঞ্জারাস্‌ নয়, মধুরার যৌবনও, 
সবচেয়ে ডেঞ্জারাস্‌ ওই গাছ ফুল ঝিল আর কুঞ্জ সাজানো পার্কটা। 
ওই পার্ক, ওই পাখির ঝাক ওই বিকেল- _হু-হু হাওয়া ! 

ওদের জন্তেই সব পরিচিত ছবি এলোমেলো হয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, অভাবনীয় একট! তৃতীয় রাস্তা খুলে যায় ! 
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প্রণব যেন অনেক ভিতর থেকে রবির দিকে তাকিয়েছিল। রবি 
ওর ঠাণ্ডা, এলানো আঙ্লগুলো মুঠো করে ধরে রেখেছিল। প্রণবকে 
দেখতে এলে রবিকে এভাবেই বসে থাকতে হয়। ছু ঘণ্টা মুখোমুখি 
চুপচাপ। এই হাসপাতাল থেকে কিছুদিন আগে বেরিয়েছে রবি । 
তাই বয় ওয়ার্ডার নার্স ডাক্তারেরা প্রায় সবাই-ই রবির চেনা । রৰি 
প্রণবের সামনে ডেকে ডেকে সবারই সঙ্গে গল্প শুরু করে দেয়। প্রণব 
মন দিয়ে শোনে। যেন তার মস্তি্ধের সব রং উঠে গেছে। 
পৃথিবীটাকে আবার নতুন করে ফিরে দেখছে প্রণব। সুজাতাদিও 
সময় থাকলে মাঝে মাঝে প্রণবকে দেখতে আসে । রবিকে কায়দ। 
করে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে-ুপচাপ বসে থাকিস 
কেন? প্রণবের সঙ্গে নানারকম কথ বলবি ! 

চাপা -গলায় রবি বলত, আমি কি করব, ও যে একদম কথ! 
বলতে চায় না। কেমন গুম্‌ মেরে থাকে ! 

_-অমন গুম্‌ হয়ে থাকাটাই ভালে নয়। বাইরে গিয়ে আবার 
নিজের ওপর আযাটেমপট্‌ করতে পারে। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে রবি আচমকা বলল, একট! সন্দেশ 
দেব? খাবি? 

প্রণব মাথা নাড়ল। 

পাশের বেড থেকে একজন বুড়ো! মত, পা ভাঙা ভদ্রলোক রবিকে 
জিজ্ঞেস করল, __-ওর কোনো আত্মীয়ন্বজন নেই? কোনে। ভিজিটর 
ওকে দেখতে আসে না কেন? 

' রবি ইশারায় বুড়োকে চুপ করালো । 
ভিজিটার, আত্মীয়স্বজন ! এতসব দেখবার শোনবার লোক 
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থাকলে একটা সার! পরিবার কখনে! বিষ খেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে 
চায়। কাগজে খবরটা পড়েও তো প্রণবের কোনো আত্মীয় এল না । 
অথচ রৰি তো প্রণবের ছু-চারজন আত্মীয়কে ওদের বাড়ি আসতে 
যেতে দেখেছে । 

_তাহলে হাসপাতাল থেকে ছুটি পেলে ষোল নম্বর যাবে 
কোথায় ? বুড়োর পাশের বেডের আর একজন রোগী বুড়োকে বলল । 
সত্যিই তো ! এট তো একটা কথার মত কথা'। হাসপাতালের 
বেডে যতক্ষণ শুয়ে আছে প্রণব, রবি না হয় ততক্ষণ কায়দা কৌশল 
করে তাকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবস্থা করল। কিন্তু তারপর? রবি না 
হয় দৈবাৎ গিয়ে পড়ে প্রণবকে আসন্ন মৃত্যুর থেকে বাঁচিয়েছিল। 
কিন্ত সে এক কথা আর প্রণবকে ক্রমাগত বাচিয়ে রেখে দেওয়া 
সেতো সম্পূর্ণ আলাদা! একট! ব্যাপার ।.."রবির হঠাৎ বীশিবাবুর 
কথা মনে পড়ল । 

রবি যখন হাসপাতালে ছিল তখন ওর পাঁশের বেডে ছিল বাঁশি- 
বাবু। হাসপাতালে বাঁশিবাবুর দারুণ প্রেসটিজ.। কারণ তার 
রোগটা ছিল খুব রেয়ার। প্রথমে ম্যাল্নিউট্রিশনের জন্যে বাঁশিবাবুর 
চিকিৎসা হয় বেশ কিছুদিন। তারপরে বাঁশিবাবুর পেটে খুব 
কমপ্লিকেটেড অপারেশন হয়। ছুছবার। সব সময়ই বাঁশিবাবুকে 
ঘিরে থাঁকত বড় বড় ডাক্তার আর হাউস সার্জনরা। অপারেশনের 
পর যখন বাঁশিবাবু সেরে গেল, তখনই লক্ষ্য পড়ল বাঁশিবাবুর কোনে 
ভিজিটার আসে নাঁ। বাঁশিবাবু ভিজিটিউ্‌. আওয়ারের সময় ছোট 
হয়ে যেন বিছানার ভিতর লুকিয়ে পড়তে চাইত। একদিন বড় 
ডাক্তার এসে বলে গেলেন বাঁশিবাবু ভালে। হয়ে গেছেন। সাতদিনের 
মধ্যেই তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রাতে নিজের ব্যথার যন্ত্রণায় 
রবি যতবারই উঠে পড়ত, দেখত, বাঁশিবাবু বিছানায় বালিশে হেলান 
দিয়ে জেগে বসে আছে। তার মুখট। বড় জানলার দিকে ফেরানে! ৷ 
যেদিন বাশিবাবুর বাড়ি যাবার কথা ছিল, তার আগের দিন রাতে 
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রাতে বাঁশিবাবু ছাদে উঠে পাচতল! থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ে মার! 
যায়। 

রবি ভুরু কুঁচকে প্রাণপণে মনে করতে চেষ্টা করল প্রণবদের বাড়ি 
ওদেব আত্মীয়স্বজন কে কে যাতায়াত করত । 

_ আচ্ছা প্রণব! তোর একজন কাক। ছিল না? 

কালে মত, গোল ধরনের চশমা-পরা শুকৃনো চেহারার একটা 
লোক। প্রণব রবির কথার কোনে! উত্তর দিল না। অদ্ভুত একটা 
উপহাসের হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । সেই আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে 
নিল । প্রণবের হাসিট। যেন একট] চাবিব মত। কুলুপ ঘুরিয়ে চিন্তার 
পর চিন্তা খুলে ধরছিল । মরার আগে প্রণবের বাবা কোনোরকম 
চিঠিপত্তর লিখে যাওয়ার প্রয়োজন বৌধ করেনি । যে লোকটার 
কারখান। বহুদিন ধরে লক-আউট, ক্রমশ ক্রমশ যার ছেলের! লেখা- 
পড় মেলামেশ। বন্ধ করে দিচ্ছিল। এখানে ওখাপ্ুন চাকরির চেষ্টা 
করেছে লোকটা, স্ত্রীর গয়না, হাতঘড়ি সব টুকটাঁক্‌ বিক্রি করতে 
আরম্ত করেছে-তখন কি সে একবারও তাৰ আত্মীয়তজনের কাছে 
যায়নি? যদি না গিয়ে থাকে তাহলে সেকি জানত, গিয়ে কোনে। 
লাভ হবে না! এই বাদামতল। লেন দিয়েই প্রণবরা এসেছে গেছে, 
রেশন তুলেছে, বাজারও করেছে হয়ত। কিন্তু তখনই কি পরিবারটা 
সমাজ থেকে ক্রমশ আলাদা হতে হতে নিজেদের ভেতর গুটিয়ে 
যেতে বসেছিল? রান্নাবান্না উন্ুন-জবল এসব সন্তেও। যে কোনো 
কারণেই হোক ওরা শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করেনি। অনেক আগেই 
মৃত্যুর শ্রোতের দিকে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিল । যে কোনে। কারণে, 
কিংব। হয়ত অনেক কারণেই এই পৃথিবীটাকে টিকে থাকার পক্ষে 
অন্ুপযুক্ত ভেবেছিল ওরা । তাই বেঁচে থাকার প্রাণান্তকর ব্যর্থ 
চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, তার! স্থির করেছিল মৃত্যুই অনেক সহজ | 

প্রণব হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একা একা কি করবে? 

কোথায় যাবে? এই মুহুর্তে প্রণবকে বলতেও লজ্জা করল রবির-_ 
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কাল থেকে ও ছোটমেসোর সঙ্গে অফিসে বেরোবে । কোনে 
ইন্টারভিউ না, রোদ্দ,রের মধ্যে লাইনে দাড়ানোর কষ্ট না প্রথম দিন 
থেকেই গাড়িতে অফিস যাবে। তারপর তেমন হোমরা-চোমরা 
হয়ে পড়লে, চাইকি প্রণবের জন্যেও একটা যাহোক ব্যবস্থা করে 
দিতে পারবে । 

এমারজেন্পীর বেবি ওয়ার থেকে স্জাতাদি আর চামেলিদি 
প্রণবকে দেখতে এলো । স্ুজাতাদির কোলে নার্সদের বাতিল, ছেঁড়। 
আযাপ্রন জড়ানো একটি শিশু । ছাল ছাড়ানো! লাল মাংসের তৈরি 
মনে হয়। চিম্ড়ে হাত-পা । অআ্ুজাতাদি নিচু হয়ে আস্তে আস্তে 
প্রণবের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, আজ কেমন 
আছে প্রণব ? 

প্রণবের ছু চৌখ উজ্জল হয়ে,উঠল। মাথ! নেড়ে অস্ফুট গলায় 
বলল, ভালে ! সুজাতাদি নিচু হয়ে ঝুকে পড়ায়, রবির মুখের কাছে 
চলে এসেছে বাচ্চাটা । ছেঁড়াখোড়া হলেও, ধোয়া আযাপ্রন জড়ানো । 
হাতের কজিতে আবার হলুদ সুতোয় ছুবে্বোঘ।স বাঁধা । গা থেকে 
উঠছে হাল্কা বেবি পাউডারের গন্ধ। সে বলল,_এই বুঝি সেই 
বাচ্চাটা? 

সুজাতাদি বলল-হ্থ্যা রে? যাঁক্‌ বাচ্চাটা শেষ পর্যন্ত বেঁচেই 
গেল । 

চামেলিদি বলল- আমরা ওর খুব সুন্দর নাম দিয়েছি রবি। 
শকৃত্তল ! 

প্রণবও ঘাড় তুলে তুলে বাচ্চাটাকে দেখছিল । তার চোখে-মুখে 


সেটা লক্ষ্য করেই সুজাতা বলল--রবি, প্রণবকে এটার কথা 
বলিসনি ? বল্‌ এখন ! 


রবি কথা বলার একটা বিষয় খুঁজে পেল যেন। শকুস্তলার গল্প 
আস্তে আস্তে শোনাতে লাগল প্রণবকে। 
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সজাতাদি যাবার সময় বলল- আমার ডিউটি এখুনি অফ হয়ে 
যাচ্ছে, তুই হাঁওডায় যাঁবি নাকি? 

রবি বলল-_যাবে। ! 

প্রণব স্ুঁজাতাদি চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ দরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল । তারপর মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলল-_স্থুজাতাঁদি 
আমাদের দেখা কারো মত নয়, না? কেমন অন্ত রকমের." 

প্রণবের শীর্ণ মুখটাকে ধাতুর মুখোশের মত দেখাচ্ছিল । 
অপাধিব। রবি মন থেকে কিছুতেই প্রণবের স্থ্যইসাইডের 
ব্যাপারটাকে তাড়াতে পারছিল না। তবে কি বৃদ্ধিত্রংশ হয়েছিল 
রবিদের? হয়ত হয়েছিল । হয়ত মন থেকে সরে গিয়েছিল জগতের 
সেই সব দিক, যে সব দিকেব কথা! মনে রেখে মানুষ আশায় বীচে। 
এমন হয়। হতে পারে। আশাই বেঁকে চুরে মনের ভিতরে তৈরি 
করে দেয় নৈরাশ্য । হতাশা । 

রবিদের বাদামতলা লেনের গিট! সরু। অকিঞ্চিংকর । 
কাছেই বরানগরের গঙ্গার ঘাট । এই ঘাটের সহায়তায় বস্তিপাড়ায় 
এক ধরনের কুটিরশিল্পই গড়ে উঠেছে । বারো মাসে তেরো পার্বণে, 
পূজায় নানাবকম সুন্দর সুন্দর দেবদেবীর প্রাতিমা ওঠে। একদল 
লোক যেন টুইয়ে থাকত। প্রতিম1. বিসর্জন দিলেই তারাও ভাসান 
যেত প্রতিমার সঙ্গে । তুলে আনত জলে ভেজা মুখ, হাত, গলে 
যাওয়া প্রতিমার কাঠামোগুলোকে । তারপর খাপ্‌রার চলে তুলে 
রাখত । তারপর যখন কালীপুজো৷ আসত, সেগুলোকে নামিয়ে মাথায় 
হাড়ি, বুকে দীর্ঘ দীর্ঘ স্তন বসিয়ে হাত পা মুচড়ে বাঁকিয়ে তৈরি করত 
প্রেতের সারি। তারপর সাজিয়ে রাখত পোটোপাড়ার সামনে । 
সবাই কালীমূতি কিনে, চারপাশে সাজানোর জন্তে নিয়ে যেত এইসব 
সস্তা দরের ভূত। সেই সব বিকৃত চেহারা দেখে কে বলবে এরাই 
কোনোদিন সুন্দর সুন্দর প্রতিমা ছিল। 

শুধু কি জীবনের কালে। অন্ধকার দিকটাই মনে করে রেখে দিতে 
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চায় প্রণব? শুধু কি সেই সব মান্ধুষের কথাই তার স্মতিতে কঠিন 
হুল ফোটায়, যারা তার বাবার কারখানায় রাজনীতির খেলা খেলতে 
গিয়ে ধর্মঘট করে সবাইকে বেকার বানালো! । যার! নিরুপায় হাত 
পাততে গেলে হাত গুটিয়ে নিয়ে খেদিয়ে দিল। কিন্তু আরো তো 
আছে! 

রবি হঠাৎ প্রণবকে প্রন্ম করল, আচ্ছা প্রণব তোর মনে পড়ে না 
সেই গঙ্গার ধারের জোড়া শিবমন্দিরের বুড়ো পুজোরী ঠাকুরের 
কথা । যে আমাদের প্রসাদ দিত। ছোটবেলার গাঁয়ের গল্প বলত, 
আর ইস্কুল পালালে নিজের কাছে সারা ছুপুর বসিয়ে রেখে হাত ধরে 
বাড়ি পৌছে দিত। 

প্রণবের চোখেব তার ছুটি উত্তেজনায় এদিক ওদিক করল এক- 
বার। তারপর যেন রবির দিকে ঘুরে সাড়৷ দিয়ে বলল, আর 
কদমতলার সেই বুড়ো মুচি ভকত ভাই যে নিচু হয়ে বসে মন দিয়ে 
জুতো৷ সারত আর আমাদের কি স্রন্দর স্ুন্দব রামায়ণ মহাভারতের 
গল্প বলত... 

আর সেই চারুদিদি। 

হ্যা, সেই গোবরকুড়ানী দাসী । কত সব ছেলেপুলে রাস্তাঘাট 
থেকে তুলে তুলে নিয়ে এসে বশ মানাতে চেষ্টা করত না? 

কথা বলতে বলতে ঢং ঢং করে ছটার ঘণ্টা বাজল। রবি উঠে 
মিট্‌সেফ, থেকে তার আনা সন্দেশের বাকৃসট1 বের করে প্রণবের 
মুখে একটি সন্দেশ তুলে দিল । প্রণব প্রথমে না না বললেও, আস্তে 
আস্তে সন্দেশটা খেতে লাগল । হঠাৎ রবির ভিতরট' উথলে কান্নার 
মত কি যেন উৎসারিত হতে লাগল । প্রণব তার কে? কেউনা। 
চেনাশোনা । পাড়ায় বাড়ি এই তো। কিন্ত এখন এই মুহুর্তে সে 
বুঝতে পারল প্রণব তার নিজের অনেক আপন । এক বয়সের, এক 
কালের এক ছৃঃখেব সঙ্গী। সে রুদ্ধ গলায় শুধু বসতে পারল, 
'আমি আছিরে প্রণব | তুই কিচ্ছু চিত্তা করিসনে 1, 
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তারপর, সে একবারও প্রণবের দিকে ফিরে না তাকিয়ে ওয়ার্ড 
থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

বাইরেই প্লাস্টিকের বাল্তি ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছিল 
স্বজাতাদি। ছুজনে পাশাপাশি চুপচাপ হাটতে লাগল । বাসস্ট্যাণ্ডে 
পৌছে জাচলে মুখ মুছে স্ুবজাতাদি বলল-_বেশ গরম পড়ে গেছে 
নারে? 

তখন বিকেলের তেজ যায়নি । স্ুজাতাদির টান করে বীধা 
চুলের মধ্যে মধ্যে ছু-একটা। শাদ। তার তাই চোঁখে পড়ে গেল রবির । 
চোখের কোলটা বেশি বসা লাগল । বসা হলেও স্ুজাতাদির চোখ 
ছুটি বড় সজল, কোমল । স্ুজাতাদির চোখ দেখতে দেখতে হঠাৎ 
আলোকে মনে পড়ে গেল রবির । আলো কিন্ত দেখতে ভারি সুন্দর । 
সেকেলে কাসার বাসনেব মত । কাজে লাগে না বলেই খামোখা 
কলঙ্ক ধরে । 

আলো! সুন্দর । সত্যিই সুন্দর । চিন্তুর চেয়ে । মধুরার চেয়েও । 
কারণ একটা বুঝতে পারার বোধ আলোকে এত সুন্দর করে 
তুলেছে । আলো! জানে আর ফিরে যাওয়। যায় না । এখনও হয়ত 
আলো কষ্ট পাচ্ছে । এই গরমে বন্ধ ঘরে একা একা শুয়ে কাটাচ্ছে, 
হয়ত এখনও ভাত খাচ্ছে না, হাসছে না স্বাভাবিক কথাবার্তা 
বলছে না। কিন্ত রবি জানে আলে! একদিন ম্বাভাবিক হবে । কথা 
বলবে । সে বুঝতে পেরেছে সে একটা রাস্তার শেষে পৌছে গেছে । 
এখন পিছনে ফেরা চলে না। এখন সামনের কোনো রাস্তা ধরে 
এগিয়ে যেতে হবেই তাকে । থামবার উপায় নেই। 

হাওড়ার ব্রীজ পেরোবার সময় ভরাট ভতি গিন্নীবান্গীর মত গঙ্গা 
ছলছল করে উঠছিল ছু পাঁশে। এ সময় সবাই গঙ্গীকে নমস্কার 
না জানিয়ে পারে না। রবিরও সাধ গেল। এ একটা বিপুল 
ঘটনাকে প্রণতি। 

স্ুজাতাদি জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল । রবি বলল,__ 
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আমি মাকে বলেছি আলোর জন্তে মহিলাআশ্রমের কথা । মা 
বলেছে চেষ্টা করবে ! 

সুজাতাদি বলল, আর চেষ্টা। তোর! যদি সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
ব্যবস্থা করতে পারতিস্। এখন তে। আমার এক পাঞ্জাবী পেসেন্ট, 
সব জেনেশুনেও আলোকেই বিয়ে করতে চাইছে । লোকট। মানুষ 
খুব দিলদরিয়া । চাদনীতে কাট। কাপড়ের দোকান আছে। 

রবি হেসে বলল, বা; স্থজাতাদি তোমার গলগ্রহগুলো বেশ তো । 
ঘাড়ে যেমন এসে চাপে তেমনি ঘাড় থেকে টুপটাপি, আপনিই খসে 
যায়। প্রথমত ধরে আমি। তারপর সেই যে কে এক ঠাকুমা 
এল, যার ছেলেরা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর তোমার 
সেই বন্ধুর বেকার ভাই। স্থরপতি না কি যেন নাম। তারপর 
. আলো”""শুধু যা দেখছি, কিশোরীবাবুই টিকে গেল। 

স্জাতাদি হঠাৎ রবির দিকে চেয়ে অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, 

_তুই আলোকে একটু বুঝিয়ে বল না রবি। এই বিয়েটা ওর 
পক্ষে খুব ভালোই হবে ! 

স্বজাতাদির কথার ভঙ্গিতে একটু চমকে তাকাল রবি । সুজাতাদি 
কখনে। এমন প্রার্থীর মত করে কথা বলে না । 

সেতু পেরিয়ে বাস বদল করল ছুজন। সুজাতাদির বাড়ি পর্যস্ত 
পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। উঠোনে দীড়িয়েই দেখতে 
পেল রবি সুজাতাদির ঘরের সামনের দালানে আলো স্টোভ জেলে 
সাড়ম্বরে জলখাবার বানাচ্ছে । পাঁশে লুচি বেল! রেডি। সুজাতাদি 
এলে গরম গরম ভেজে দেবে । ওদের দেখে ঘুরে তাকাল আলো। 
এ আলোকে আর চেন! যায় না। একেবারে খুশিতে ঝলমল করছে। 
চওড়া নকশ। পাড় একট। শাঁড়ি-পরা । আজও গরমে ঘামে চিকৃচিক্‌ 
“করছে আলোর মুখ। কিন্তু এ ঘাম ভয়ের নয়। পরিশ্রমের 
নিবিড় জোড়। জহটির তলায় আধবোজ্া! চোখ ছুটি হাসছে । মাথার 
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চুল একটু পাতা কেটে আচড়ে পিঠে ফেলা । কপালে বড় গোল 
টিপ। ওদের দেখে খুব খুশি। 

রবি উঠে এসে আলোর এগিয়ে দেওয়া! একটা জীর্ণ মোড়ায় 
বসল। একটা জলচৌকিতে বসে আছে কিশোরীবাবু। চমৎকার 
সঙ্ঞানে। মাথার থোপা৷ থোঁপা চুলগুলি পরিপাটি করে আচড়ানো । 
দাঁড়ি কামানো মুখ । পরিষ্ষার। কিশোরীবাবুর পরনে কালাপাড় 
ধুতি আর শাদা ফতুয়া । কিশোরীবাবুও ওদের দেখে খুব খুশি । 

স্থবজাতাদি কিশোরীবাবুর পিছন দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। 

রবি বলল,_ বা কিশোরীবাবু, বেশ লাগছে কিন্ত আপনাকে । 

কিশোরীবাবু হেসে বললেন,_সে ভাই আমাকে কবেই বা মন্দ 
লাগে? সোনার আউটি যে ! যে অবস্থায় ছ্-চারবার দেখেছ তখনো 
এঁ সোনার আউটিই দেখেছ-_তবে কিন! একটু বাঁকা ! 

কিশোরীবাবুর কথার ধরনে মানুষ না হেসেও পারে না । 

আলো! বলল,_মেলা থেকে অনেক সব জিনিস কিনেছি । 
দেখবেন ! 

__মেলায় যাঁওয়। হয়েছিল বুঝি ? 

কিশোরীবাবু বলল, আর বোলে। না রবি, কি আবদেরে মেয়ে রে 
বাবা !-**ওই যে শ্যামঠাকুর না কিসের মেলা হয় বেগুনতলির 
দিকে ! 

আলো দালানে ঝোলানো খাঁচা দেখাল । 

_-ওই যে খাঁচার পাখি-_-ওই যে দোয়েল কিনেছি। ফুলমাঁসি 
পয়সা দিয়েছিল । সেই পয়স! দিয়ে । 

কিশোরীবাবু হেসে বললেন,_কেবল ফুলমাসির পয়সাতেই সব 
কেন! হয়েছে বুঝি ! চুড়ির দোকানে গিয়ে কি আবদার! ওই যে 
হাতে লাল সোনালী চুড়ি ! 

রবি দেখল লাল সোনালী কাচের চুঁড়িতে সতেরে। বছরের মেয়ের 
হাত কি আকাশ-পাতাল বদলে যেতে পারে ! 
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_হ্থ্য। দিয়েছেন তো । তাতে কী? অত বার বার শোনাচ্ছেন 
কেন? 

_্দীড়িপাল্লার ওজন সমান তে।? ফুলমাসির দিকটা ভারী 
নয়তো ! কিশোরীবাবু হোহো৷ করে হেসে উঠল। 

স্থজাতাদি এসে দীড়াতেই কিশোরীবাবু বলল-_'মেয়ে বানিয়েছে 
বটে নার্স মেমসাহেব ! সারাদিন ধরে মোড়লগিরি করবে! আর 
মেমসাহেবের তে। কাণ্ড একবার বেরোলে আর ঘরে ফেরার কথা 
ভুলেছ যান তো! ফলে ওই মেয়েকে তুমিই দ্যাখো ! ববাপজ ! 

স্জাতাদি কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। রবি লক্ষ করল 
স্ঞজাভাদির চোখে যেন একট অব্যক্ত ব্যথা থরথর করে কাপছে । 
আলে। বলল, _ফুলমাসি এসো, লুচি ভাজছি গরম গরম । 

স্ুজীতাদি বলল, _্দাড়ারে মা দীড়া, হাসপাতালের পোশাকট। 
ছেড়ে আসি ! 

আলো বলল-_তাঁড়াতাড়ি, গাদ। গাদা জল ঢালবে না একদম । 

রবি বলল, বাববা, স্ুজাভাদিকে আবার তুমি শাসনও করছ আজ 
কাল! 

লুচি খেতে খেতে রবি ভাবল, কখন আড়াল পাবে। সুজাতাদিকে 
বলবে সুজাতাদি আলোকে নিয়ে তোমার আর কোনে। ভাবন। নেই । 
কিশোরী মিত্তিরও বেশ তারিয়ে ভারিয়ে লুচি তরকারী খাচ্ছিল। 

রবির হঠাং মনে হল কিশোরী মিত্তিরকে নিয়েও স্ুজাতাদির 
আর কোনো! ভাবনা নেই । রবির সঙ্গে কিশোরী মিত্তিরের অল্প- 
স্বল্প রসিকতা চলত । রবি সন্তর্পণে বোতলের সাইজ দেখিয়ে 
কিশোরী মিত্তিরকে বলল-_ওট। চলছে ! 

__অল্প-স্বল্প ! নার্স মেমসাহেব তো বাড়িতে থাকে না। এই 
মেয়েট(কেই সবন্ধ করতে হয়। বমি ধোওয়া থেকে চান করানো 
থেকে খাওয়ানো, পোশীক বদলানো-_-সব ! সে বড় আতাস্তর। তাই 
য্দিন না ওর বিয়ে-থাওয়। হয়, ভদ্র-সদ্র হয়ে থাকছি আর কি? 
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আলো চুপচাপ শুনছিল। মাথা! হেলিয়ে বলল, আমি বিয়ে 
করলে তো! 

ববি বলল, তা কাজকম্ম কিছু করছেন এখন কিশোরীবাবু ! 

__বাপেব জন্মে বা করিনি তাই কবব? কাজকম্ম ! খেপেছ ? 
কেবল আগে যেমন রেসের টিপস মেলাতাম এখনও তেমনি 
মেলাচ্ছি! রেসের মাঠে গিয়ে মক্ষেল পাকড়াই । প্রথম দিকে 
জিতলে হাত ভবে টাক! ছাড়ে। তাই দিয়ে টুকটাক খেলি। আর 
টুকটাক খেললে আমার কপাল এমন হাত খালি যায় না। কিছু 
না কিছু এসেই যায় ভাতে । তা ছাড়াও এখন আর একটা পুরোনো 
নেশা ধবেছি । বাড়ির দখল নিয়ে মামলা । বড় ফ্যামিলির ছেলে 
তো বে বাবা । মবা হাঁতী লাখ টাকা । আমার আবার উকিল 
মোত্ুশবেব ভাবনা ! ইচ্ছে কবলে এখুনি এই সার! বাড়িটাই নিয়ে 
নিতে পাবি! তবে অধনম্ম করাব ইচ্ছে নেই। নিজের পোর্সনটা 
পেলেই যথেষ্ট। 

ববি দেখল আলো মুগ্ধ হয়ে কিশোবীবাবুব কথা শুনছে । তাকিয়ে 
আছে তো আছেই । কিশোরীবাবুর কথা শেষ হয়ে গেছে কিন্ত 
আলোব যেন আব দেখার শেব নেই। স্ুজাতাঁদির কথায় স্থিত 
ফিরল তাব। “কৈবে মা, চা খাবার দে !, 

আলো স্জাতাদিব সামনে খাবারেব থালাটা এগিয়ে দিয়ে চা 
তৈরী কবতে করতে কিশোরীবাবুকে বলল, 

--কই, তুমি যে বলেডিলে সিনেমা দেখাবে ! তাব কি হলো ? 

_ নার্স মেমসাহেবের ইভনিঙ্‌ ডিউটিগুলে। শেষ হোক্‌। 

_না, ফুলমাসি বোজ দেরি করে আসে । তুমি আমায় নিষে 
দেখাবে চল ! 

কিশোরীবাবু অসহায়ের মত স্ুুজাতাদির দিকে তাকাচ্ছিল। 
যাতে চোখে চোখ ন! মেলে, স্ুজাতাদি খাওয়ার প্লেট হাতে ঘরে উঠে 
গেল । রবিও চায়ের পেয়ালা! নিয়ে পেছন পেছন গেল স্থজাতাদির । 
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চাপা গলায় বলল,__স্থজাতাদি এক বছর চেষ্টা করে তুমি যা পারে 
নি, আলো তা এই ক'দিনেই পেরেছে-__ 

সুজাতাঁদির চোখ ছুটি যন্ত্রণা-কাতর অবোলা জন্তর মত ছলছল 
করে এলো । 

_পেরেছে আবার পারেনিও । 

_মানে? 

_তুই ছোট ভায়ের মত। তোকে আর খুলে কি বলব বল্‌ । 
কিশোরীবাবুকে আলে! যে চোখে দেখেছে, সে চোখে কিশোরীবাবু 

_ফুলমাসি-ই, এখানে এসো । চা নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে 
চেঁচিয়ে উঠল আলো । 

রবি ফিরে এসে মোড়ায় বসল। বলল, আলে। তোমার বিয়ের 
ঠিক করেছি আমরা তা জানো! পাত্র খুব ভাঁলো। কাটা 
কাপড়ের দোকান আছে চৌরঙ্গিতে । 

কিশোরী মিত্তির হাততালি দিয়ে বলল,__খুব ভাল কথা । দাঁও 
সাতপাক ঘুরিয়ে দাঁও। 

আলে রাগে গন্গন করে উঠল, আমি কখনে। বিয়ে করব না ! 
না, না! 

স্থজাতাদি ঠাণ্ডা গলায় বলল,__না, না, তোর নিজের ইচ্ছে না 
হলে তোকে কেন বিয়ে দেব আলো বল্‌? 

আলে। শান্ত হয়ে বাসন-কোসন গোছাতে লাগল, মাঁজতে য়াবে 
বলে। 

কিশোরী মিত্তির উঠে নিজের ঘরে গেল। রবি ঢুকলে! 
সুজাতাদির ঘরে। ঘরটা আলে! কেমন গুছিয়েছে, দেখার ইচ্ছে 
তার। সত্যিই ঘরটার ছাদ ফিরেছে । ঝাড়ামোছ। পরিষ্ষার। 
দেওয়ালে একট! ছবি ঝুলত । তার কাচ ঝাপসা থাকত সব সময়। 
এখন সেটা ঝকঝকে পরিষ্ষীৰব। কাচের ওপাশ থেকে স্পষ্ট হয়ে 
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ওঠা এক অচেন। ভদ্রলোক উকি দিচ্ছেন। রবি এর আগেও ছবিটা 
দেখেছে। লোকটি কে? স্ুজাতাদিকে কখনে। জিজ্ঞেস করেনি । 
আজ যেন তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে গেল। আলো এসে বেশ 
গেরস্ত করে দিয়েছে স্থজাতাদিদের | 

তবু আলোকে নিয়ে স্ুজাতাদির খুব ভাবনা । কিন্তুকেন এত 
ভাবনা । আলে! তো স্ুজীতাদিদের টবে দিব্যি ধরে গেছে । এবার 
ওর লতাপাতা ফুলফল ধরাবাব সময় । হঠাৎ রবির মনে বিছ্যুচ্চমকের 
মত ঝিলিক দিয়ে উঠল একটি কথা । আলো আব কিশোবী মিত্তির ! 
কিশোবী মিত্তির আর আলো "আব স্থজাতাদি সারাদিন থাকে 
না-..আলো আর কিশোরী মিত্তিব'*"সারা বাঁড়িতে একটা স্ুুরাসক্ত 
পুরুষ আব আলোর মত মবতে মবতে বেঁচে উঠতে থাকা একট! 

রবির ইচ্ছে করল কিশোরী মিত্তিবের ঘবটাঁও একবাব দেখে 
আসে। আলো নিশ্চয়ই ওই পোড়ো। গুদোমঘরটাও কিছুটা ঠিক্‌- 
ঠাক কবেছে। রবি বেবিয়ে এল। তখনই আলো ধোয়া বাসন 
নিয়ে দালানে উঠে আসছিল । দালানের তাবে ঝোলানো বান্বের 
খানিকটা কিশোরী মিত্তিবের ঘরে রেশ পড়েছে । সেই আলোয় 
ববি আর আলো ছুজনেই দীড়িয়ে দেখলো কিশোরী মিত্তির আর 
সুজাতাঁদিকে ৷ একজন যেমন প্রগাঢ়, আর একজন তেমন সমপিত। 

আলো আস্তে আস্তে বাসনগুলে নামিয়ে বাখল। এত আস্তে 
আস্তে যে, শব্দ হল না একটুও । তারপর হাতছানি দিয়ে ডাকল 
রবিকে । উঠোন পেরিয়ে দরজ। পেরিয়ে পোঁড়ে। দেয়ালের অন্ধকারে 
নিয়ে গেল রবিকে । চাপা কদ্ধ গলায় বলল,_তুমি আমায় বিয়ে 
করতে পারো না? 

রবি চুপ করে রইল । এ কথার সহস! উত্তর দেওয়া যায় না। 

_-পারে। না বিয়ে করতে? আমার দোয়েল, আমার কাচের 
চুড়ি__, আমার ফুলকাট। রুমাল-.. 
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বলতে বলতে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল আলো । 

রবি বুঝতে পারল আলো! আস্তে আস্তে তার নতুন টবের মাটি 
থেকে একটার পর একটা শিকড় ছিড়ে ফেলছে । দরজার কাছে 
এসে দাড়াল স্ুজাতাদি। 

_কি রে রবি, তুই আমাকে না বলে চলে যাচ্ছিস? 

__না যাইনি স্থজাতাদি ? 

_-ওখানে অন্ধকারে কে দাড়িয়ে রে? 

_আলো! 

সজাতাদি এগিয়ে এলো । আলোর খুব কাছে । একটা হাত 
আলোর কীধে রেখে, আর এক হাতে তার চিবুক ধরে বলল-_ 
একি ! তুই কীদছিস আলো? আলো''লক্ষ্মীটি আলো! !... 
রবি? তুই কিছু বলেছিস আলোকে । 

আলো মাথা নেড়ে বলল- না, ন' ! 

সুজাতাদি ওর মাথাটি বুকে টেনে নিয়ে বলল,_তুই কখনো 
কাদবি না আলো । অনেক কেঁদেছিস তুই, আমি তোকে আর 
কাদতে দেব না। 
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হাওড়া থেকে ফিবে, খেতে বসতে বসতে বাতি «গাবটা বাজল । 

এ' কদিন ববি একা! একাই খাচ্ছে । কাবণ সায়ন হোস্টেলে 
চলে গেছে। ছোটমাসি আব বপু বেলাবেলি খেয়ে নেয়। ছোট- 
মেসোব কোনে! ঠিক নেই কখন খাবে না খাবে। আদৌ বাড়িতে 
থাকে কিংবা খায় কিনা ছোটমেসে। ববিব সন্দ্হে আছে। কৃচিৎ 
খেলেও, তা পাখিব আহাব । 

স্নান সেবে স্সিপ্ধ হয়ে ববি খাবাব টোবলে এসে বসল। অদ্ভুত 
লাগে তাব। পালিশ কব! টেবিলেৰ ওপব বিলিতি বাসনগুলে৷ 
নিজেদেব মুখ দেখছে । ঢাঁকন! খুললেই গবম ভাপ বেকবে ভাত 
থেকে, মাংস থেকে । অথচ লোকজনব। খাবাৰ সাজিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্ধে সবে যে কোথায় লুকিয়ে যায। ববি যখন খেতে বসে 
তখন শুধু শুধু দাউদাউ কবে জ্বলতে থাকে অদবকাবী সব আলো, 
বাসনে বাসনে তপাকাব হযে থাকে উপচে প্রভা খা্ভ। যেন কপ- 
কথায় পড়! সেই ঘুমন্তপুবীন মত। যেখানে জনমনিষ্িব চিহ্ন 
নেই। শুধু জিনিস আব জিনিস। থবে থবে, প্রস্থে প্রস্থে 
সাজানো । 

ববি উঠে পডল। খাওযাব পব সে বেড়াতে যায়। দিবানাথ- 
বাবু বলেছেন আস্তে আস্তে হেঁটে বেডানো স্বাস্থ্যেব পক্ষে খুব ভালো । 
দিবানাথবাবুব এই স্বাস্থ্য সংক্রান্ত কথাগুলো শুনতে ববিব খুব ভালো 
লাগে। সে ত্রিফলাব জল, চিবেতাব জল, শুকনো হরিতকী 
আমলকীর গুণাগুণের কথাই হোক, কি বিছানার তলায় নিমপাতার 
ঝাড় রাখা আব বালিশের তৃলোয় কাঠালী টাপাব পাপড়ি মিশিয়ে 
নেওয়ার কথাই হোক। মন দিয়ে শোনে । 
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কিন্ত আজ রবিবড় ক্লান্ত। সারাদিন তার কম ঘোরাঘুরি 
হয়নি। প্রণবকে. দেখতে যাওয়া, স্বজাতাদির বাড়ি যাওয়া । ঘুরে 
ঘুরে এতদূর ফিরে আসা আবার । পিঠের শিরঘাড়া টন্টন্‌ 
করছিল। তা সত্বেও সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে রবি ঠিকই 
বুঝতে পারল আজ যত ক্লাস্তিই আস্থক, ঘুম আর কিছুতেই আসবে 
না চোখে । রবি আজ অত্যধিক জেগে গিয়েছে । 

এই জেগে ওঠার ব্যাপারটা অনেক রাত পর্যন্ত আজ জ্বালাবে 
রবিকে । 

ঘরে টৃকে রবি টের পেল তার পরনের পাঞ্জাবিট। ভ্যাপসা! গরমে 
এর মধ্যেই ভিজে উঠেছে । ক্রানের স্সিগ্ঠতা উড়ে গিয়ে ল্যাভেগ্ডার 
গন্ধ বডিপাউডারের সঙ্গে মিশছে ঘামের গন্ধ । 

হঠাৎ এত ঘাম! পাপ্তাবিটা খুলে ফেলল রবি। ওয়াডের্শব 
খুলল। সায়নের আয়া, সায়ন চলে যাবার পর আর ওয়াড্োব্‌টা। 
গুছোয়নি। রবির পোশাক রাখার তাক্‌ ছুটে বিশ্রী এলোমেলো! 
হয়ে আছে । ঘটতে ঘাটতে একটা খুলে রাখা পাঞ্জাবি মাটিতে 
পড়ে গেল হাত ফস্কে। ঠক করে শব্ধ হলো । রবি তাড়াতাড়ি 
পাঞ্জাবিট! তুলে নিয়ে দেখল পকেটে একটা কালো ডায়েরী রয়েছে । 

সেই ভায়েরীট। ! কিশোরীবাবুর ঘর থেকে আন | রৰি এতদিন 
ভুলে গিয়েছিল ডায়েরীটার কথা । সেই আনন্দ সরকার । তিন 
নম্বর মদন নস্কর লেন, হাওড়া । রবি ডায়েরীট! বের করে ফুল ফোর্সে 
পাখ। ছেড়ে দিল আজ । তারপর বেড লাইটটা জ্বেলে বিছানায় 
শুলো ৷ 

মলাটের রেকৃসিন ম্লান, চুরচুরে । তৈলাক্ত ভাবটা কবেই চলে 
গেছে । জিনিসটাও তো! কমদিনের নয় । রবির বয়স চবিবশ। এটার 
বয়স তার চেয়েও তিনচার বছর বেশি । মলাটের ভেতর আনন্দ 
সরকারের নাম ধাম সব লেখা আছে । লোকাল আ্যাড্রেসের পরে একটু. 
ফিকে রঙের কালিতে লেখা আছে, মাঝিনডিহি, সীওতাল পরগনা | 
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ভিতরের পয়লা জান্ুুয়ারীর পাতাটা৷ তো উৎসর্গেই গেছে। 
শান্ু'কে__ কিশোরী । পয়লা! জান্ুয়াবী ১৯৪৮ খুঃ সন্ধ্যা, দিল্লী । 

পাতা! ওপ্টালে! রবি। প্রথম কয়েকপাত। আনন্দ সবকার ওরফে 
শানুর, খুদে খুদে অক্ষবে হিসেব । টুকিটাকি জিনিসপত্রেব হিসেব । 
তারপরে কয়েক পাতা হলদেটে। ভড্যাম্প লাগানো । তারও পবে 
হঠাৎ করে লেখ শুক। কুটি কুটি কবে লেখা। ডায়েবীর গায়ে 
ছাপানো নিজস্ব তাবিখ কেটে দিয়েছে শানু । কোণে লিখেছে 
২৯শে মাচ। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দ । বাত একট] । 

আজ সকাল বেল মিছা আমাব বইএব তাঁক ঝাড়তে গিয়ে 
এতগুলে। উইমাটি ফেলল । ভাগ্য ভালো বইগুলোয় উই লাগেনি । 
অবশ্ঠ ওখানে ছিল কতকগুলো! সস্তা ডিটেক্টিভ বই । উই ধবলেও 
তেমন ক্ষতি হত না। কিন্তু ওগুলোব সঙ্গে মিশে গিয়েছিল 
কিশোবীদার দেওয়া এই ডায়েবীটাঁ। ডায়েবীটা আমার ঠিক 
এখন এই মুহুর্তে বড্ড দরকাব ছিল। কলমে কালি ভক্তে গিয়ে 
দেখলাম কালির শিশিটা শুখিয়ে পড়ে বয়েছে। বিকেলে বম ট্ুড় 
শহবে গিয়েছিল তাকে দিয়ে কালি আনিয়েছি। মনেব মধ্যে 
কত কথা৷ যে জমে উঠেছে । কাউকে বলতে পাবি না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, ভুলে যাবাব আগে লিখে বাখি। আজ কিশোবীদার 
দেওয়! এই ডায়েবী খুলে কিশোবীদাকেই খুব মনে পড়ছে । মনে 
পড়ছে দিলীব হোটেলের ঘবে বিছানায় মুখোমুখি বসে আছি আমরা 
ছজন। কিশোরীদা হঠাৎ বলল, _নীলকাস্ত সবকাবেব ছেলে তুই, 
তই এসেছিস দিল্লীতে কেবানীব ইন্টারভিউ দিতে ? ছিঃ! 

কিশোরীদার সেই ছিছিক্কারে অবশ্য আমি খুব একটা টলিনি। 
যদিও কিশোরীদাকে আমার খুব ভালে লাগে । ছোটবেল। থেকেই 
কিশোরীদ। আমাদের হিরো । থাকতে! আমাদের মদন নস্কর লেন 
থেকে দূরে, কিন্তু আড্ডা দিতে আসত আমাদের পাড়ায়। দারুণ 
সুন্দর চেহারা, গান বাজনা নাটকে ফাস্টক্লাস। কিশোরীদাকে 
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আমাদের থুব ভালো লাগত। আমাদের পোড়ো৷ ভিটে ছিল 
কিশোরীদাদের এজমালি ভিটের পাঁশে। ছোটবেলা থেকেই 
দেখছি বাবা ইনভ্যালিড । আসাদের হেম নক্কর লেনের বাড়িটা 
দাদাই বানিয়েছিল। আমার বাবা মার আমরা ছুই ছেলে। 
দাদার সঙ্গে আমার কুড়ি বছরের তফাত । দাদা ইঠ্জরিনীয়ার, আর 
বাবা অনেক বছর জেল খেটে স্টোক্‌ হবার পর ছাড়া পাওয়া রাজ- 
নৈতিক কমী। আমার দাদা! বৌদিই সংসারের সব। মা থাকত 
সংসার থেকে আলাদা । বাবাকে নিয়েই ব্যস্ত। আমার দাদার 
ছুই ছেলে যেন আমারই পিঠোপিঠি ভাই । আমি নামেই কাকা । 
ইকনমিক্‌সে এম. এ পাঁস করে দিল্লীতে এসেছিলাম চাকরির ইণ্টার- 
ভিউ দিতে । সেখানে কিশোরীদার সঙ্গে দেখা । 

কিশোরীদা আমার বাবার কাছে এসে বসত মাঝে মাঝে। 
আমাদের বাড়িতে জোরালো রেডিও ছিল। মনে আছে তখন 
যুদ্ধের সময় কিশোরীদার। রাতে চুপিচুপি আসত সুভাষ বোসের 
ব্রভ্কাস্ট, শুনতে । আগস্ট আন্দোলনের সময় দেখেছি বাবা কি 
ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়তেন । গান্ধীজীকে যেদিন মারা হলো! 
সেদিন আমাদের বাড়ি হাঁড়ি চড়েনি। বাবাকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে দেখেছি একা একা । কিশোরীদা সেই বাবার কথা তুলে 
বসল হঠাৎ । 

আমি হেসে বলেছিলাম, কিন্ত কিশোরীদা, বাবার ছেলে হলেও 
দাদাকে তো সারা জীবনই চাকরি করতে হলো । 

_বটুদার উপাঁয় ছিল না । কে দেখত সংসারটাকে বল? তা 
ছাঁড়া বটুদার কত দায়দায়িত্ব । বৌছেলে রয়েছে। কিন্তু তুই-_তুই 
তো ফ্ষি-.তোন বউ হয়নি ছেলে হয়নি। দে না জীবনটাকে ডেডি- 
কেট করে। 

কি আশ্চর্য ? এ সব কথা কে বলছে? না৷ কিশোরীদা ! সেই 
কিশোরীদা ৷ যে কিশোরীদ লক্ষৌ থেকে দিল্লী এসেছে এক বাঈজীর 
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মোসাহেব হয়ে। আর দিল্লী এসেই এক ভাটিয়া ব্যবসাদারকে 
মুরুব্বী করে দিব্যি তার পয়সায় খরচ-খরচা চালাচ্ছে । 

ইণ্টারভিউ-এর পর ছুদিন দিল্লীতে ছিলাম। সঙ্গে কিশোরীদা । 
শীতের দুপুরে লালকেল্লায় বসে বসে কিশোরীদা খালি বলত,__-ন৷ 
রে, শান্থ আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না যে তুই সেই দশটা 
পাঁচটা করছিস। ওই সাইকেলের স্োতে সামিল হয়ে টিফিন 
ক্যারিয়ার ঝুলিয়ে ফেক্রেটারিয়েটে যাচ্ছিস আর বিকেলে আবার 
ফিরতি শোতে ফিরে যাচ্ছিস বাড়ি। তোর যা মাইনে হবে, তাতে 
পাবি তে। একটা খুপ্‌রি। একটা ছোট বাক্স থেকে একটা বড় 
বাকৃস.""। ধ্যেৎ কৌটোর জীবন ! 

আমি চুপচাপ শুনতাম। আর মনে ননে ভাবতাম কেন 
কিশোরীদ1! আমাকে এ সব কথা বলছে । এসব কথার মূল্য আমাদের 
মত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের কাছে কতট্ুকুই বা? 

আমার বেশ মনে আছে মদন নস্কর লেনে বাড়ি তৈরী করার 
সমর দাদা একবার চমতকার একটা কথ! বলেছিল । দাঁদা বলেছিল, 
জানিস শানু, ছোটবেলা! যখন নিজে একট। বাঁড়ি বানাবার কথ। 
ভাবতাম তখন সবসময়েই মনে হতো, মস্ত বাগান করব, খোল। খোলা 
বারান্দা, বড় বড় জানল! দরজীঅল! দরাজ দরাজ ঘর । হাত পা 
মেলে, দারুণ আরাম করে থাকব । আর গ্ভাখ, এখন কেমন বাড়ি 
বানাচ্ছি সবটা জায়গা নিয়ে, যাতে সবচেয়ে ছোটি ছোট, সবচেয়ে 
বেশি ঘর বানানো যায় । যাতে কোনে রকমে মাথ। গুজে থাকতে 
পারি আর আষ্ট্েপুষ্ঠে ভাড়া বসাতে পারি।.."সত্যি এই-ই 
আমাদের জীবন। একেবারে রেডিমেড, মাপে কাটা । কয়েকটা 
ডিগ্রি, একট। চাকরি, একট। বাধা কয়েক স্কোয়ার ফিটের থাকার 
জায়গা । বৌ, ছেলেমেয়ে পেনসন এবং মৃত্যু ! 

কিশোরীদার একট অন্ধধারণা। আমার রক্তে নীলকান্ত সরকারের 
একট সম্পর্ক আছে । 


যেদিন কলকাতায় চলে যাচ্ছি, দেখলাম কিশোরীদা আকুল হয়ে 
ওর তোরঙ্গ হাতড়াচ্ছে। আমাকে বলল, শান্ু দ্লাড়া, তোকে 
আমি একটা ঠিকানা দেব। 
আমি কৌতৃহলী হয়ে ট্রেণে পাত বিছানায় বসেছিলাম। 
কিশোরীদাকে অমন আকুল হয়ে কারো ঠিকানা খু'জতে দেখিনি 
কখনো । অনেকক্ষণ উথ্বাল পাথাঁল করবার পর ছোট্ট একট সাদ! 
বাইবেল বের করে আনলো । আমি দেখলাম কিশোরীদার মুখে 
আলো জলে উঠলো যেন। 
এই যে পেয়েছি । এই ঠিকানা । ফাদার প্যাট্রিক । মাঝিন- 
ডিহি। সীওতাল পরগনা । তুই এই ঠিকানাঁট৷ নে ! 
আমি বাইবেলট। হাতে ধরে অবাক হয়ে তাকালাম কিশোরীদার 
দিকে । কিশোরীদ। কিন্ত আমার চোখে চোখ মেলাল নাঁ। ঘাড় 
গু'জে মাথা নিচু করে দৃষ্টি এড়াল। 
কিশোরীদা আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত গেল। কামরায় গিয়ে 
বসল। মনে পড়ছে, ওর কীধে ছিল একটা লক্ষৌ-ই স্টিচের কাজ 
কর! বাহারে ঝোলা । ঝোল। থেকে এই ভায়েরীট। বের করে দিয়ে 
আমায় বলল, শানু, এ বছর এইটেই আমার সব সেরা ডায়েরী । 
এটা আমি তোকে দিলাম। তুই এটায় লিখবি। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে তুই মাঝিনডভিহি যেতে পারিস না? ওখানে ফাদার 
প্যা্ককে পাবি। 
আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, আমি কেন মাঝিনডিহি যাবে। ? 
আমার কাজকর্ম নেই ! 
__না, তুই যাবি। তোকে যেতেই হবে ! 
কিশোরীদ। ভার একটি হাত আমার উরুতে রেখে চাপ দিয়ে 
এমন করে বলছিল যেন সমস্ত ব্যাপারটা একটা জীবন মরণের 
সমহ্যা ! আমি বুঝতে পারছিলাম না মাঁঝিনডিহির ফাদার 
প্যাট্রকের জন্যে কিশোরীদার এত আকুলি-বিকুলি কেন? 
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খানিকটা বিরক্ত হয়েই নাছোড়বান্দা কিশোরীদাকে বলেছিলাম, 
_কিস্তু এত লোক থাকতে হঠাৎ মাঝিনডিহিতে আমি যাবে৷ 
কেন কিশোরীদা ? আমার গিয়ে কি লাভ? 

_তুই যাবি, কারণ আমি যেতে পারিনি। আমি ফাদারকে 
কথ। দিয়েছিলাম আমি যাবো । ফাদারের সঙ্গে মাঝিনভিহিতে 
গিয়ে কাজ করব। ফাদার প্যাট্রক আমার ওপর অনেকখানি নির্ভর 
করেছিল। মাঝিনডিহিতে অনেকটা জমিও কিনেছিল ফাদার। 
ছোট্ট একটা চার্চ বানিয়েছিল। গরীব সাঁওতালদের মধ্যে কাজ 
করত ফাদার। কলকাতায় আমার সঙ্গে আলাপ হয়। ফাদার 
প্যাট্রক তিলজলা বস্তিতে কাজ করত। আমিও কদিন জুটে 
গিয়েছিলাম তার সঙ্গে । 

_বেশ তো, তুমি যখন বলছ, আমি না হয় তোমার প্যান্ডককে 
একবার দেখে আসতে পারি ! 

ফাদার প্যাট্রিক ! 

কিশোরীদা, নীমট। উচ্চারণ করতে গিয়ে যেন কি একট! ভয়ঙ্কর 
স্মৃতিকে মনে করে কেঁপে উঠল। আমি দেখলাম অত শ্ীতেও 
কিশোরীদার মুখে ঘামের বিন্দু বিন্বিন করে উঠছে । আমার হাত 
চেপে ধরে কিশোরীদ। চাপা গলায় বলেছিল, আমি ভীষণ পাপ 
করেছি রে শান্ু। ফাদারের সঙ্গে থাকব, ফাদারকে সাহায্য করব 
বলে কথ। দিয়ে আমি খেয়ালের বশে ফাঁদারের সঙ্গে রওনাও হয়ে 
গিয়েছিলাম । কি্ত'."কিন্তু ট্রেনেই ফাদারের গায়ে বসন্তের গুটি 
বেরোয়। আমি ফাদারকে একলা ফেলে রেখেই নেমে পালিয়ে 
যাই। 

"আজ তাই কিশোরীদাকে খুব মনে পড়ছে । কিশোরীদ। 
কে? কিশোরীদা কী? কিশোরীদা একটা নিমিত্ত মাত্র। কিন্ত 
কিশোরীদার ওই একটি কথার জন্তেই তো আমি আজ এইখানে । 
সীওতাল পরগনার এই মাঝিনডিহি গ্রামে ! 
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এখন এদের এখানে পাতা উৎসব। আমি যেখানে বসে লিখছি 
এটা আমার মাটির বাড়ির চওড়। মাটির পৈঠা। সামনেই জানল।। 
জানলায় এখন মোম জবলছে। ফাদার এই পৈঠাটাঁকে রাইটিঙ, 
টেবিলের মত করে ব্যবহার করতে শিখিয়েছিলেন। কি মস্থণ এই 
গেরিতে নিকোনো৷ মাটির অলিন্দটুকু। দিনের বেলা! এই জানল৷ 
দিয়ে দেখেছি সীওতালি গ্রামের ছবির মত ছোট ছোট্ট কুড়েগুলে!। 
প্রথম যখন এসেছিলাম এত পরিচ্ছন্নতা আমার চোখে লাগত। 
এখন সয়ে গেছে। আমি আর এখানকার এই স্কুল এই ছোট্ট 
ডাক্তীরখানা এই ফসল ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। শহরে 
তো নয়ই । মাঝিনডিহি এখন আমাব সব। এখন যদি দিনের বেল! 
হতো, আমাদের বেড়া দেওয়া জমির কিনীবায় লালে লাল কৃষ্ণচূড়া 
দেখা যেত। একটাও পাতা! নেই । কালো ডালে শু থোপা থোপ। 
লাল। ওই দূরে এখানে ওখানে আরো কত কৃষ্ণচূড়া লাল হয়ে 
থাকে নীল আকাশের তলায়, বহুদূর দেখ! যায়, ঢেউ খেলানো জমি, 
মাঝে মাঝে কুঁড়ে, হঠাৎ সবুজ হয়ে থাকা খেত। 

অবশ্য এখন এত বাতে এসব মিলিয়ে মিশিয়ে এক হয়ে গেছে। 
এখন এদের এখানে পীভা উৎসব। এই চেত্র মাসে এর পাত! 
উৎসবের গান বাধে । এই এত বাতেও» তারা কিচকিচে কালো 
আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে ওদের পাতা উৎসবেব গানের কলি। 
পরবে গাইতে হবে বলে ওরা কাছাকাছি কোথাও জড়ো হয়ে 
গাইছে । হাক্ক৷ তুমদক্‌ তমক আর টিকার বাজছে। হাক্কা মাদল। 
অদ্ভুত ঝুমুরেব টান লাগানে। পাত। পরবের গান । 

ইঞ ঞ্েেসতে দম বড় গদ-_ 
অমদ অলঃ কড়। 

অন্ধকারে মাঝিনডিহির রঙের বাহার ঠাহর করা যায় না। 
আকাশে হীরের কচির মত তারা । চক্মক্‌ করতে থাকে । শুকনো! 
পাতা পোড়ানোর শাদা ধোঁয়া কালো আকাশের দিকে সরু জল- 
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স্তম্ভের মত উঠে যেতে থাকে । আর সৌদ! গন্ধে আম্মুর কুঁড়েঘর 
তরে যায়। মোমের দপদপে আলোয় লিখতে লিখতে হঠাৎ আমার 
গল। কানায় বন্ধ হয়ে আসে । আমি এক। একা মাথা নেড়ে বলি 
ফাদার প্যাট্রিক, আমি কথ দিচ্ছি আমি এ সব ছেড়ে আপনার কাছ 
ছেড়ে কোথাও যাব না। কোথাও ন।..*আজ কিশোরীদাকে এত 
মনে পড়ছে যে ইচ্ছে করছে কিশোরীদাকে একট। চিঠি লিখি। 
যদি কিশোরীদার এখনকার কোনে। ঠিকানা জানতাম হয়ত 
লিখতামও । লিখতাম,__কিশোরীদা, ওই দূরে অন্ধকারে মাঝিন- 
ডিহির শেষ টিলা পেরিয়ে ফাদার প্যাট্রিক তার পছন্দকর জায়গায়, 
কু্ঠি গাছের তলায় শুয়ে আছেন। আজকেই আমরা তাকে সমাধি 
দিলাম। ফাদার বলেছিলেন কোনো বাঁধানো সমাধি যেন বানানে। 
নাহয়। আমরা বানাইনি। ফাদারের কথা মত ছোট্ট একটা 
কাঠের ক্রশ শুধু". 

কিশোরীদ1 এখনে। কি তুমি ছুঃখ পাও, তোমার বিবেক দংশন 
হয়? এখনো কি তুমি ফাদার প্যাট্রকের সেই গুটিতে গুটিতে 
আচ্ছন্ন দেহটা দেখতে পাও আর শিউরে শিউরে ওঠো? আমি 
ফাদারের সেই দেহ দেখিনি । কিন্তু তোমার মুখ দেখেছিলাম | 
তাই ঠিকানা খুঁজে ঠিক চলে এসেছিলাম মাঝিনডিহিতে 1."*না, 
কিশোরাদা, ফাদার গুটি বসন্তে মারা যাননি । তার সারা গায়ে 
ফোস্কার মত দাগ হয়ে গিয়েছিল শুধু। মাঝিনডিহি পৌছেছিলেন 
তিনি। সাঁওতালরা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকা ফাদারকে গরুর 
গাড়িতে করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল মাঝিনডিহিতে । মিছার ম। 
ভরম মেঝেন সাতদিন সাতরাত কাজে যায়নি । এক নাগাড়ে সেবা 
করেছিল ফাদারের। ফাদার ভালো হয়ে গিয়েছিলেন । কিশোরীদা 
তবু আমি মাঝিনডিহিতে তাকে দেখতে এসে আর ফিরে যেতে পারি 
নি। কারণ?.**কারণ কিশোরীদার ফাদারকে আমি বখন দেখলাম 
তখন তার হাতে একট মোট। লাঠি। মিছা! তখন নেহাতই একা 
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বালিকা, &তাকে ধরে ধরে হাটতে হয় ফাদারকে। গুটি বসন্তে 
ফাঁদারের চোখ ছুটি মরে গেছে। 

কিশোরীদ। আমার তাই আর ফেরা হয়নি। আমি চাকরিব 
চিঠি পেয়েছিলাম কি পাইনি তাঁর খোঁজও নিইনি। একবার শুধু 
বাবার কাছে গিয়েছিলাম তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে । বাবা 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আশীবাদ করেছিলেন। মা 
বলেছিল, তুই আমাদের জন্যে কিছু ভাঁবিসনে শান্ু, বড় খোকা ব্ড 
বৌমা! আমাদের ফেলে দেবে না। 

বাবা মা দাদী বৌদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি আবাব 
ট্রেনে উঠলাম । মাঝিনডিহিতে ফাদার প্যার্টিকের কাছে ফিবে 
এলাম । কিশোরীদা, তারপর সুখে ছুঃখে চারটে বছর কেটে চলে 
গেছে। তুমি কোথায় আছে তা জানি না। জানলে তোমায় 
এই মাঝিনডিহিতে নিয়ে আসতাম । ফাদার প্যাট্রকের তৈরী এই 
জগতটাঁকে দেখাতাম। ছোট্ট স্কুল খুলেছিলাম আমরা । ছেলেরা 
কেউ আসত না'। .তারা বনে যেত মন্ুয়া কুড়োতে, ইছুর সাপ 
খরগোস শিকার করতে । কিন্তু পড়তে আসত না। প্রথম প্রথম 
এসে মনে মনে ভাবতাম এ একদল বুনে মানুষদের মাঝখানে এসে 
পড়েছি । সাঁওতালদের সম্বন্ধে এইত আমাদের মধ্যেকার প্রচলিত 
ধারণ । সেই সাঁতচল্লিশ খুস্টাব্দে, দেশ যখন সবে স্বাধীন হয়েছে । 
'তখন এই মানুষগুলোর কথা তেমন করে কে আর ভাবত। ছু 
একজন সাধু-সম্তভ কিংবা দুরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ ছাড়া? কিন্ত আজ 
চার বছব এই মানুষগুলোর মধ্যে থাকতে থাকতে বুঝতে 
পেরেছি এর! কত ভালে ! কত সরল কত নিম্পাপ। যাক 
বিশেষণ দিতে চাই না কিশোরীদ। ৷ শুধু বলতে চাই এদের কাছে 
যদি তোমার একবার একঘন্টার. জন্যেও আসার সৌভাগ্য হত। 
হ্যা, সৌভাগ্য ! এসব কথ্ধা মুখে মুখে কপচিয়ে বোঝানো যায় 
না কিশোরীদা। এই মীস্ুষগুলৌর মনে যাতে লেখাপড়া শেখার 
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আগ্রহ জাগে, ফাদার সেই জন্যে এদের নিজেদের কি কাহিনী আছে, 
ইতিহাস আছে খোঁজ করে করে বেড়াতেন। আমিও ফাদারের সঙ্গে 
ঘুবতাম। বুড়ো সাওতাঁলদের ঘরে গিয়ে গিয়ে পুরোনো সব নানান 
উপকথা কাহিনী সংগ্রহ করে এনে সাওতাল ছেলে মেয়েদের জন্যে 
ফাদার ছোট্ট ছোট্ট ব$ লিখতেন। ফাদার বলে যেতেন, আমি 
লিখতাঁম । তারপর সেগুনোর চারটে, ছটা কার্ধন কপি বানাতাম । 

ভিতবে ছবিও থাকত । সীাওতালদের বাড়ির দেয়ালে যে সব 
ছবি আঁকা থাকে সেই সব ছবি । কাঁদন হেমব্রোম কলে একটি ছেলে 
ছবিগুলো একে দিত। আর আমরা সেই চারপাতা, ছ'পাতার 
বইতে আঠা দিয়ে ছবি মেরে দিতাম। এইভাবে এদের অতীত 
কাহিনী এদের পুরোনো ইতিহাস শুনতে শুনতে আমার এত শ্রদ্ধ। 
বাড়ল। আমি জানভাঁম না এরা আমাদের চেয়েও অনেক অনেক 
প্রাচীন সংস্কৃতির মান্ুষ। এরাই আদি ভারতীয়. 

কিশোকীদা যদি তুমি কখনে। আমার এই মাঝিনডিহির রাজত্বে 
আসো, আমি তোমায় আমার এই ছোট্র কুঁড়েতে থাকতে দেব। 
ছোট্ট কুঁড়ে কিন্তু কত সুন্দর ব্যবস্থা । মিছ! রোজ গেরিমাটি দিয়ে 
গোবর ছড়া দিয়ে সাব ঘর লেপে দেয়। বাঁশে উচু মাচানে আমার 
বিছানা । সার! ঘরে তাকের পর তাক । আমার বই। ওই বড় কাঠের 
বাক্সে আমার জিনিসপত্র। ভোরবেলা আমি ঘুম থেকে উঠতাম। 
উঠে পাশের কুঁড়েতে ফাদারের কাছে যেতাম । মিছা আমাদের চা 
বানিয়ে দিত । চা খেয়ে ফাদার আব আমি যেতাম ফুলভহরি | নদীর 
ধার ঘেষে খানিকদূরে। তারপরই বসত ভোরের পাঠশালা । * ছুপুরে 
ছেলেমেয়েরা পড়তে চায় না । বন এখনো ওদের মন আচ্ছন্ন করে 
আছে। ওরা বনে যাবেই। ইছুর ধরে পুড়িয়ে খাবে। নানারকম 
গাছের মূল তুলবে । পাতা কুড়োবে আরো কত কি! বেলায় 
ভাক্তারখানা খোল! হত। আমাদের ডাক্তীরখানাট।৷ মজার। 
এখানে হোমিওপ্যাথির ব্যবস্থা । ফাদার চালু করেছেন। পয়সায় 
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কুলোতে হবে তো ! তবে এরা সরল মানুষ। নিম্পাপ। রোগ 
আপনিই এদের শরীর থেকে সরে যায়। অল্প একটু আধটু হোমিও- 
প্যাথিতেই দিব্যি কাজ হয়। কিন্তু আমরা কাটাছেঁড়া এ সবের 
জন্যে গ্ালোপ্যাথি ওষুধপত্রও রাখি। আমি নিজে টিকে দেওয়া 
আর ইণ্টারমাসকুলার ইঞ্জেকসন দেওয়াও শিখে নিয়েছি । ডাক্তার- 
খানার কাজ সেরে আমরা ক্ষেতে যেতাম। মাথায় বড় বড় টোকা 
পরে ফাদারকে নিয়ে গাছতলায় বসিয়ে দিতাম । আমি ক্ষেতের ভেতর 
ভেতর চলে যেতাম । কাজ করতাম । কাজ দেখতাম । ছুপুরে মিছ। 
আমাদের খাবার নিয়ে আসত । মোটা মোট। রুটি, রশুন দিয়ে 
শীকের তরকারী, পিয়াজ শশার স্যালাভ। আমাদের আশে পাশে 
সীওতালরা৷ জড়ো! হত। মাঝিনডিহির উন্নতির কথা হত। সমস্তাঁব 
কথা হত। ফাদারকে সবাই ভগবানের মত মানত । সন্ধ্যেবেল! 
আমরা কখনো নাচগান শুনতে যেতাম । এখনো ওরা, আসে গন্প 
বলতে, শুনতে । কখনো বা আমি ঘুরতে বেরোই নানান কাজে । 
যে কাজে এক্ষুনি এক্ষুনি কোনো উপকার নেই কিন্তু হয়ত পরে 
কোনোদিন লোকের দৃষ্টি পড়বে। আমাদের সঙ্গে থাকে মারাং 
লিকি টুড়ু। টুড়ুই আমাদের এই সব নেশা ধরিয়েছে। তার 
. বাড়ির দেওয়ালে জাক। আছে উড়ন্ত হাঁসের ছবি। লিকি বলে ওই 
হীসের পিঠে চড়ে সীওতাঁলদের মহান আদিপুরুষ এই বাংলাদেশে 
এসেছিল। লিকির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওদের দেবতা ওদের রীতিনীতি 
গান উপকথা সব খুঁজে খুঁজে আনি। রবিবার আমাদের কাজের 
ছুটি।'..ফাদার আমাকে একট। ক্যামেরা কিনে দিয়েছিলেন । 
সেটি নিয়ে যাই ছবি তুলতে । ওদের জীকা দেয়ালের ছবি, দেব- 
দেবতার ছবি যে কত জমে গেছে। 

ফাদার প্যাক, কোথায় ওয়েলসে তীর বাড়ি। এই সাত 
সমুদ্দ,র তেরে নদী পেরিয়ে এসে মাঝিনভিহি গ্রামে আমর! ছুজনে, 
ছুজনের ছায়া হয়ে বেঁচেছিলাম। ফাদার চলে গেলেন। এখন 
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আমি কি করব? আমি কি একা ! ভীষণ একা । মাঁঝিনভিহির 
এই সব কাজ চালাতে পারব ? 

ফাদার মাঝিনডিহিকে নিয়ে কত স্বপ্নই না দেখতেন। সপ্তাহে 
একদিন করে কাগজ আসত মাঝিনডিহিতে । রবিবারের কাগজ 
পৌছত বুধবারে। ফাদারের কাছে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব খবর পড়তে 
হত। আমি জানতাম কোন খবরের জন্তে ফাদার কানখাড়া করে 
থাকেন। কাগজে গ্রামে গ্রামে বিছ্যৎ যাওয়ার কথা কি বলছে? 
আদিবাসী উপজাতি অনুন্নত মানুষদের কথা কি বলছে 1""চাষবাস 
শিল্প এ সবের নতুন ব্যবস্থা কি হচ্ছে? জমিদার জোতদার 
মহাজনদের অত্যাচার থেকে এদের উদ্ধারের কি ব্যবস্থা হচ্ছে ।**" 

ওদের এক টানা গান এবার থেমে এলো । ষে যাই বলুক 
আমার কেমন যেন মনে হয় জীওতাঁলী গানের মূল স্বরখানি 
বিষধনতার। হাজার হাজার বছরের অত্যাচার অবিচারের ছায়ায় 
ছায়ায় ওদের আনন্দের সুরের মধ্যেও ছুঃখ কেঁদে বেড়ায় । একদিন 
সাওতাল বিদ্রোহের সময়কার বানানো গান শুনিয়ে ছিল মামুয়া 
গায়ের বুধনমাবি। সেই গানের ভাষা থেকেই জেনেছিলাম 
সাওতাল নারী পুরুষ শিশুকে কি নির্ধাতন সহ করতে হয়েছিল এক 
কালে। সিপাহী বিদ্রোহেরও আগে স্বাধীন হবার জন্তে সাওতালর! 
বিদ্রোহ করেছিল । 

আসলে আমার জগতটা বড্ড ছোট হয়ে গেছে । বছরের পর 
বছর একটা গ্রামে থাকলে বোধহয় মানুষের মন এমন হয়ে যায়। 
মাঝিনডিহির মানুষ । মাঝিনডিহির মাটি । এর উন্নতি, এর ফসল, 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা পরব আনন্দ শ্ুখ-অস্ুখ ছাড়া আর 
কিছু অস্তিত্ব আমার কাছে আর নেই...ফাদার ! ফাদার প্যাট্রিক 
এখন আমার বড় একলা! লাগছে । বড় একলা । একলা । 


ডায়েরীটা হাতে ধরে বসে রইল রবি । 
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রাত অনেক । ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ ছাড়া আর কোথাও কোনে! 
শব্ধ নেই ।-"'পাতা। উল্টে দেখল কয়েকটা ফাক। পাতার পর আবার 
লেখা শুরু হয়েছে । কিন্তু ক্লান্তিতে রবির শরীর ভেঙে ভেঙে 
পড়ছিল । ডায়েরীট! বালিশে তলায় রেখে দিয়ে ববি বেডস্ুইচটা! 
নিভিয়ে দিল। 
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ঘুম থেকে উঠতে খানিকট। বেল। হ'ল রবির । 

সকালের তীব্র সাদ আলে! চোখে বিধতেই রবি ধড়মড় করে 
উঠে বসল । বেশ বেলা হয়ে গেছে । আজ দিবানাথবাবুব সঙ্গে 
দেখা হল না। মধুরাব সঙ্গেও না। হয়ত মনে মনে আজ রবি 
দিনটাকে অন্যরকম ভাবে চেয়েছিল । 

চায়ের টেবিলে এসে বসতেই ছোটমাসি বলল,_-আয় রবি! 
বোস। আজ থেকে অফিসে বেরোবি । আজ তোর নতুন জীবন 
শুরু হল। হ্যাগো রবিকে নিয়ে এই মঙ্গলবার একবার দক্ষিণেশ্বর 
গেলে হয় না? 

মেসে। প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলল,_ তা, হয়। মঙ্গলবার বেলা- 
বেলি বেরিয়ে পড়া যাবে। দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিয়ে একদম বেলুড় 
ভায়ে... 

মামি আর মেসোব কথাবাতী। শুরু হয়ে গেল। রবি চা খেতে 
খেতে ভাবল, মেসো! তাকে এখন ঠিক কত করে দেবে? বণ্ট,বাবুর 
বাড়ি থেকে মাকে সে ছাড়িয়ে আনতে পারবে কী? খোকাকে 
পড়াতে পারবে তে। ভালে। টিচার রেখে ? 

রূপু রবির পাশে বসে ছিল। সে চুপি চুপি রবির মাথার 
কাছে মাথা ঘে'ষিয়ে এনে বলল, রোজ একটা করে পাখি কিনে 
ছেড়ে দিতে পারবে রবিদা? যদ্দি টিফিনের পয়সা! বাঁচাতে 
পারো ? 

রবি পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেখল তার মনের মধ্যে থেকে 
যে সব কথা উঠছে, যে সব ভাবনা উঠছে, সে সব তার নিজের 
কাছেই সম্পূর্ণ অচেনা । কি আশ্চর্য সেও সকালবেল। উঠে একবার 
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কালীবাড়ি যাওয়ার কথ ভেবেছে। নতুন শার্ট প্যান্ট করানোর কথ! 
ভেবেছে, লাইফ ইনসিওর করানোর কথা, মায় চার বছর আগে এক 
জ্যোতিষীর বল! প্রবালের আঙ্‌টি করানোর কথাও ভেবেছে । টাকা 
পয়সা! চাঁকবি, ট্যাক্সি, মিনিবাস, দোকান, নতুন বাড়ি, এসবের সঙ্গে 
জবার মালা, সি'ছুরের টান, কালীবাড়ির কি সম্পর্ক? পাথর দিয়ে 
সৌভাগ্য টেনে মুঠোয় ধরে রাখা_-এসব চিন্তা রবি এর আগে 
কখনো স্বপ্নেও ভাবেনি । বরং ভাবত, আচ্ছা মান্থুষ দেবতাকে কোন 
লজ্জায় এমন গেরস্ত করে তোলে ! 

অথচ তার মনের মধ্যে এগুলো বহুদিন থেকে, নাকি জন্ম থেকে 
নাকি জন্মেরও আগে থেকে স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়েছিল । রবি এই 
নতুন ভাবনাগুলোর ভিতৰে অনিচ্ছা সত্বেও মন্তরমুগ্ধ হয়ে চলে 
বেড়াতে লাগল । 

কেবল রবির মনে ছোটমাসির ষার কথ। মনে পড়েনি, ছোট 
মেসোরও না, শুধু তার কথাই জাগতে লাগল। সে মান্থৃষটি 
তার মা। বার বার সেই আবছা! মুখখানা রবি মুছে ফেলতে চাইল । 
বিষাদের জালে জড়ানে! বিচিত্র একটি মুখ । কিন্তু পারল না। মা 
ঠিক মনের মধ্যে ফুটে আছেই। 

অথচ এই মাকে রবি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না । অন্টের 
জাহাজ জাহাজ পাপও ক্ষম। করে দিতে পারে । কিন্তু মায়ের একতিল 
দূর্বলতাও রবির বুকে সারাজীবন বি'ধে থাক্‌বে। 

রবি ঠিক করে রাখল, আজ অফিস থেকে ফেরার পথে সে নিশ্চয় 
বাদামতল! লেনে যাবে । 

মেসো বলল,_-ববি এখন থেকেই খুব সিরিয়াস ভাব করছে 
দেখেছে! নীপু? 

ছোটমাসি বলল, আমাদের ছেলেদের আমরা নিন্দে করি। 
আসলে জানে! এর! কেউ নিন্দের নয়। এদের দায়িত্ব দেয়া হয় না 
তাই। আমলে এরা তো সবাই ভালো ! 


১১৭ 


রবি হেসে বলল, বাঃ ছোটমাসি তো! দিব্যি বক্তৃতা দিতে শিখে 
গেছে। | 

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। ছোটমেসো উঠে গেল ফোন 
ধরতে । সঙ্গে সঙ্গে ছোটমাসির মুখ থেকে রক্ত নেমে গেল। রবি 
দেখল ছোটমাসি একটি হাত বুকে রেখে, মেরুদণ্ড সোজা করে, 
বিস্কীরিত চোখে চেয়ে আছে টেলিফোনরত ছোটমেসোর দিকে । 
আর বিড়বিড় করে বলছে, 

_কিজানি? কিছু দুঃসংবাদ নয়ত। সায়নের ওখান থেকে 
ট্াঙ্ককল 1...কোনে! আযাক্সিডেপ্ট ?..*আ-আমার বড় ভয় করছে। 

ছোটমেসো ফোন নামিয়ে রেখে বলল,_-পিনাকীবাবু ফোন 
করছিল একট! চালানের ব্যাপারে। খুব ভালো র-মেটিরিয়াল পাচ্ছি। 
বেশ ভালে! কোয়ালিটির প্লাস্টিক । রবি যদি ব্যাপারটা ভালোমত 
বুঝে নিতে পারে, নতুন নতুন ডিজাইন বের করে মাথার ভিতর 
থেকে ভালো৷ প্ল্যান্‌ দেয়, প্লাস্টিক উইউ টাকে তাহলে একটু এক্সটেগু, 
করার চেষ্টা করি। 

মেসোর কথা! মন দিয়ে শুনছিল রবি। মনে মনে সে ঠিক 
করে ফেলল, প্লাস্টিকের ওপর সে পড়াশুনেো। শুরু করে দেবে আজ 
থেকে । 

গাঁড়িতে উঠে বসতেই ড্রাইভার চাবি ঘুরিয়ে দ্রিল। স্টার্ট । 
ইগনিশন ! সেই সঙ্গে যেন বাদামতল! লেন থেকে বেরিয়ে তাদের 
সেই কানাগলির দেড়খানা ঘর ছুলতে ছুলতে হৃর্যমাখা একশো 
ফুট রাস্ত। দিয়ে চলতে শুরু করেছে । ছোটমেসোর পাশে বসে রৰি 
আনন্দে নিঃশব্দে হেসে উঠল ।.*'তাদের সেই গলির বাড়িটা যেন 
' চলস্ত গাড়ি হয়ে গেছে বলে জানালার চৌখুপী দিয়ে হঠাৎ রোদ, 
হঠাৎ শিরিষ ফুলের গোছা দেখে চমকে উঠে বসেছে বাবা । পড়ার বই 
থেকে চোখ তুলে একৰাক আলোর দিকে তাকিয়ে চোখ পিট্‌পিট্‌ 
করছে ছোট ভাই চন্দ্র। বোন লতু তো আনন্দে তালি দিয়ে উঠছে 


১১৩ 


_আর মা উঠে দাড়াতে গিয়ে টলে টলে পড়তে পড়তে বলছে-_কে? 
কে এমন করল? রবি, রবি নিশ্চয়ই আমার রবি.'"মা হাসছে ! 
আনন্দে হাসছে""' 

ধড় বাজারের সরু লেনের মধ্যে ঢুকেছে গাড়িটা । একটা 
আযামব্যাসাডর ঢুকলেই লোককে দেয়াল ঘে'ষে হাটতে হয় এত সরু। 
একট! পুরোনো ভ্যাপসা গন্ধ । শ্যাওলা, জমাট বেঁধে থাকা ময়ল। 
আর ড্রেনের কালে! জলের । মেসোর অফিস ছোট্র । একটি টেবিল 
তিনটি চেয়ার কটি স্টালের বড় বড় আলমারি আর ওইটুকুর মধ্যে 
ছটি ফ্যান্। রবি অবাক হয়ে ভাবল, বাববা এইটুকৃতেই এত। 
এই নোঙর। বদ্ধ জায়গায় পা বসাতে পারলেই কলকাতার পশ. 
এরিয়ায় মস্ত ব্যাপার ! হাওয়া আলো টাক! পয়স| বিদেশে বেড়ানো 
নরম বিছানায় শোওয়া এইসব".'এখন রবির এলেমের ওপব সব 
নির্ভর করছে । 

'রবি মনে মনে জানে ব্যবসাপত্তরের কুটবুদ্ধি তার আছে । এ 
লাইনে তার ভাত কেউ মারতে পারবে না। 

পিছনের ছোট্র একট। খুপরির দরজা খুলে বেরিয়ে এল পিনাকী- 
বাবু! 

ছোটমেসে! ফ্যান্‌ খুলে দিয়ে চেয়ারে বসে বলল,_-অখিল আর 
মুনেশ্বরপ্রসাদ কোথায়,? 

-__ওরা ছুজনেই বিল লাগাতে বেরিয়েছে স্তার ! 

_ধীরেনবাবু 

_-তিনি খিদিরপুরের কারখানায় গেছেন ! 

রবি বলল, বাবা, কি রেগুলার কাজকর্ম করছে এখানে ? 

_ষ্ঠ্যা মোটামুটি । তবে শরীর তো তেমন ভালো না । মাঝে 
মাঝে একটু-আধট্র অন্ুবিধাও হয় ধারেনবাবুকে নিয়ে । সে যাকৃগে 
-পিনাকীবাবু, আপনিই একটু কষ্ট করে চায়ের কথা বলে দিন না 
পাশের দোকানে ! 
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পিনাকীবাবু চলে গেলে ছোটমেসো৷ রবির দিকে ঝুঁকে পড়ে 
বলল, ডিঙ্কটা তো কিছুতেই ছাড়ানো গেল না। কারখানাতেও 
মাঝে মাঝে চলে। ওঁকে ঠিক বাইরে-টাইরেও পাঠানে যায় না। 
এ বয়সে হিল্লী দিল্লী কর! সম্ভুবও নয়। তাই তো ভোমাকে আরে 
ভর নিতে হাবে রবি। সব কাজ খুব তাড়াতাড়ি বুঝে নিতে 
ভবে । 

সারাট। দিন কাটল ছোটমেসোর সঙ্গে অফিসের খাতাপত্র বুঝে 
নিতে । ছুটি ছোট কারখানা ছোটমেসোর । একটি রবারের, একটি 
প্লাস্টিকের । কারখান। ছোট । খিদিরপুর আর তিলজলায়। কিন্তু 
প্রচুর অর্ডার। বড় বড় ইগ্ডাষ্টির সঙ্গে কনট্রাক্টরু । রবারের ছোট 
ছোট অংশ, প্লান্টিকের নানারকম পাটস-এর বড অর্ডার । ছোটমেসে 
এখন ব্যবস। আরে! বাড়াতে চায়। সে সবপ্লযান নিয়েও রবির 
সঙ্গে আলোচনা হল। 

বিকেলে ছোটমেসৌর ফোন এল। । কোন বন্ধু ডাকছে । দমদম 
এয়ারপোর্টের কফি কর্ণারে আড্ডার নেমন্তন্ন । ছোটমেসে। প্রায়ই 
যায়। ও২ কফি কর্নারের আড্ডাট। তার খুব পছন্দ। মেসো 
নলল্‌, চলো তোমায় বাড়ির কাছাকাছি ছেড়ে দিয়ে আমি এয়ার- 
পোঁটে চলে যাই । রবি যেতে চাইন না। সে বল, আমি আর 
একটু থাকি । কাগজপত্র দেখি । তারপর [করব । আসলে মেসো 
চলে গেলে রবি মায়ের কাছে যাবে। মায়ের পা ছুয়ে একবার 
প্রণাম করতে_ দারুণ লোভ হচ্ছে তার। মায়ের ফাটা কাটা ময়ল। 
সেই ছুঃখী ছুটি পা। 

ছোটমেসোর গাড়িটা বেরিয়ে যেতেই পাশের খুপ্‌রি থেকে 
বেরিয়ে এল পিনাকীবাবু। ততক্ষণে অখিল ফিরে এসেছে । দরজার 
সামনের ট্রলে মুনেশ্বরপ্রসাদও হাজির । পিনাকীবাবু রবির কাছে 
এসে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল,_আমার ওই খুপ্‌রিটা আপনি 
একবার দেখলেন না৷ রবিবাবু। পাখা নেই । জানলা-টানলা তো৷ 
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কিছু নেই। বড়কষ্টহয়। আপনি বলে কয়ে একটা পাখ৷ করিয়ে 
দেবেন । 

অখিল গাল চুলকোচ্ছিল। অল্প বয়স। ভেঙেপড়া একট! 
চেহারা । সে ভাঙ৷ গলায় বলল,__আর সেই গোবিন্দ মুন্সীর 
_ -হ্থ্যা, গোবিন্দ দাজিলিঙের কাছে, বাবুর কাজে যেতে গিয়েই 
পা পিছলে খাদে পড়ে গেল। তার কমপেনসেসন্টা-"" 

-কে গোবিন্দ মুন্সী ? 

__-সে বাবুর বিশ্বাসী লোক । আপনার বাবারই তো ওই কাজে 
যাবার কথা ছিল । শেষ পর্যন্ত বাবু বলল, বড্ড নেশা করে । থাক 

রবির চোয়াল ক্রমশ শক্ত হয়ে আসছিল । পিনাকীবাবুকে ন৷ 
হয় একটু-আধটু চেনে রবি। কিন্তু এই অখিল টখিল ! এদের 
সাহস তো কম নয়। জানে, রবি মালিকের আত্মীয়, তবু মালিকের 
নামে নিন্দে করছে । নাকি এইটাই নিয়ম । এ সব শুনে যেতে 
হয়। গায়ে মাখতে নেই। 

রবি সাড়ে ছট। নাগাদ বাইরে বেরুল। পিনাকীবাবুর তখনে। 
অনেক টাইপের কাজ । অখিল আর মুনেশ্বরপ্রসাদ অফিসের 
সামনে বসে বিড়ি খাচ্ছিল । 

থিকৃথিকে ভিড় ঠেলে রবি এগোল । চারিপাশে মানুষ । মানুষ 
আর মান্থুষ। অনেকদিন এত ব্যস্ততা রবি এ ভাবে, এত কাছ থেকে 
দেখেনি । মান্ষগুলোর মুখ টান টান। পেশি দোমড়ানে। ! 
কোথাও পৌছোতে কিছু পেতে কি আকুলতা'। রবিও এমনি 
আকুল হতে চায়। জানতে চায় এই সব রাস্তা শেষ পর্যস্ত ইচ্ছে 
থাকলে, সতত। থাকলে কোথাও, কোনো বড় রাস্তায় পৌছে দিতে 
পারে কি না? 

এটা, একট চ্যালেঞ্জও। সবাইকেই কি দিবানাথবাবুর মত 
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হতেই হবে? এছাড়। কি আর কোনো রাস্তা নেই । রবি বশ্বাস 
করে না। কপালের ওপর একগুচ্ছ চুল এসে পড়েছিল রবির । 
ঝাকানি দিয়ে চুলটা সরিয়ে দিয়ে রবি নিজেই নিজেকে বলল, 
আমার বয়স এখন চবিবশ বছর । 

চক্বিশ বছর ! চবিবশ বছর! তার মনে পড়ল, কাল আর 
একজন চব্বিশ বছরের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে তার। তার নাম 
আনন্দ সরকার । শানু । মাঝিনডিহি। 


অন্ধকারে ঠাহর করা যাচ্ছে না কিছু । লোড শেডিং। রবি 
গলিতে ঢোকবার আগে ছুটো। মোমবাতি কিনে নিল। গলির মুখে 
কেমন পচ ফলের তীব্র একটা] গন্ধ। ঝাঝ। কতকগুলো লোক 
জটলা করছে । আজকাল বস্তির ঘরে ঘরে চোলাই মদের ব্যবসা! । 
পিছনে ঝুম্যুম করে ঘুমুরের একটা শব হ'ল। শস্তা সেন্টের 
একটা! চেন! গন্ধে রবি বুঝতে পারল চিন্থও বাড়ি ফিরছে । চিন্ুর 
শরীরে কোথাও ঘুমুর লাগানে। কোনো গয়না আছে। রবি বলল, 
কি চিন্ু, কেমন আছে? 

অন্ধকারে চিন্থু একটু চমকে উঠল। তারপর খুশি । 

_রবিদী না? বাঃ বেশ হ'ল। বাড়িতে যাচ্ছ? রবি 
বলল, হ্যা । 

_-সময় থাকে তো এস না আমাদের বাড়ি। চিন্তুর গলায় 
আগ্রহ ফেটে পড়ছিল। চিন্থুর কথাও রবির খুব জানতে ইচ্ছে 
করে। 

রবি বলল,-তুমি এখন কি করছ? 

_কি আর করব। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। লেখাপড়া তো৷ 
হ'ল না। ছুটকো-ছাটকা কাজ। এখন একটা মেয়েদের ব্লাউজ 
ফ্রকের দোকানে সেল্স গার্লের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে ছোড়দি । 
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ছোঁড়দি বোঝে না রোজ সন্ধ্যে আটটা পর্যস্ত থাকতে আমার কত 
খারাপ লাগে৷ 

__তা তুমি পড়াশুনো করো না কেন? 

__রবিদা, এটা তুমি কি বললে ? একেবারে জ্যাঠামশাইদের মত 
কথাবার্তা হল না? মুডঙ মেজাছ, বয়স আমার চারপাশ তুমি 
দেখতে পাও না? মনে হয় যেন পালিয়ে চলে যাই কোথাও । 

চিন্নুর গলি এসে পড়ল । গরমে গলির মুখে মুখে এসে দাড়িয়েছে 
মানুষজন । চিন্নুর হব একট দিদিও। রবি তাদের এড়িয়ে তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে গেল । 

চৌকাটে একটা হোঁচট খেয়ে রবি বাতি জ্বালল। বাতির 
আলোয় পর্দা সরিয়ে দেখল ঘর খালি । মা নেই, ভাই বোনেরাও 
না। বাবার খুপরির চটের ও পাশ থেকে জড়িত গলায় কে যেন 
বলল,__কে? 

রবি তাড়াতাড়ি পর্দা সরিয়ে ঢুকে দেখল বাবা উপুড় হয়ে 
তক্তপোশের ওপর পড়ে আছে । বন্ধ ঘরে সেই পচে ওঠা টকে ওঠ 
ফলের গন্কা। 

_-মা কোথায় গেছে! চন্দ্র? লতু? 

বাবা কষ্ট করে চোখ খুলে বলল,_-তোর চাকরি হয়েছে খবর 
পেয়ে দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিতে গেছে ! 

_ আমি চাকরি পেয়েছি কে বললে মাকে ? 

-আমি বলেছি! আমাকে পিনাকীবাবু জানিয়ে দিয়েছে । 

এখন তাহলে আর কোনো পর্দা, রইল না ! 

রবি দেয়ালের ছুপাশে ছুহাত দিয়ে দরীড়িয়েছিল। বাতিটা টুলে 
বসানো।। পুরেধনো বাঁডি। কি কারণে এই আলাদা এক-জানলা- 
ওয়ালা ঘরট। বানানে হয়েছিল কে জানে ? তবু খোপটা আছে বলে 
বাবাকে একটু আলাদা রাখা যায়। বাবা, বাবার কাশি, হাঁপানি, 
'নেশী, রেসের -বই আর নোংরা গালাগালি । বন্ধ জায়গার মধ্যে 
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গন্ধট। প্রবল হয়ে আসছিল। বাবার তোবড়ানো৷ মুখে খোঁচা খোঁচ। 
দাড়ি। চুলটা লেপটে আছে কপালে । জীর্ণ শরীরটা তালগোল 
পাকিয়ে বিছানায়। মাথাটা তোলা। এ ঘরে আর কিছু ধরার 
জায়গা! নেই । 

_আঁমি তা হলে এখন যাই। একটু এদিক ওদিক ঘুরে আসি । 

রবির বাবা বলল, যাবি, যা 

রবি চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ কেমন যেন আর্ডস্বরে ধীরেনবাবু 
ডাকল, এযাই রবি, শোন, শুনে যা 

রবি ফিরে এল । 

রবির বাবা ততক্ষণে টলতে টলতে উঠে বসেছে । রবি দেখল 
বাবার চোখছুটো বেরিয়ে আসছে যেন। একটা হাত তুলে আঙ্ঞ্স 
দেখিয়ে বলল,__তুই-তুই প্রণবকে বাচিয়ে দিয়েছিস শুনলাম-_ 
সত্যি? হ্যারে? সত্যি? 

রবি বাবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। 

__মানুষকে বাঁচিয়ে দেওয়া খুব পুণ্য । খুউব ভালো কাজ ! 
রবি দেখল চৌকির পাশে একটা বড় সাইজের বোতল রয়েছে। 
বোতলটা একদম খালি । রবির বাবার চেতন। ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে। এরপর কথ সম্পূর্ণ জড়িয়ে যাবে। তারপর জ্ঞান চলে 
যাবে। এসব দৃশ্যে রবি খুব অভ্যস্ত। সেআস্তে আস্তে এগিয়ে 
এলো । মোমবাতির শিখা কাপছে । বাধার জীর্ণ শরীরটা আক্ষেপে 
বেঁকে বেঁকে উঠছে। কালে৷ আর খয়েরী আভ। ধর! দেয়ালে ছায়। 
নাচছিল জনের । রবি দ্ব্ণায়, মমতায় তার বাবার পিঠে আর 
বুকে হাত দিয়ে শুইয়ে দিতে গেল। রবির ছোয়ায় কোনে! জাহু ছিল 
কিনা কে জানে ! কেমন যেন চম্‌কে উঠল রবির বাবা । তারপর 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, মানুষকে বাঁচিয়ে দেওয়া খুব পুণ্য কাজ ৷ 
আমি জীবনে একট মান্থযকেও বাঁচাইনি। আমার বংশেও কেউ 
বাঁচায়নি। রবি তুই এক কাজ কর, আমি তো। পারব নাঃ 
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আমার তো। শিরদাড়। ভেঙে গেছে। তুই বরং তোর মেসোকে 
বাঁচিয়ে দে-_ 

- মেসোকে ? 

_স্থ্যা, তোর মেসে ক্রমশ মরে যাচ্ছে । ওকে তুই বাঁচিয়ে দে। 
গ্যাখন! তক্তপোশের তলায় কি আছে দ্যাখ, ! 

রবি আস্তে আস্তে বাবার খোল চোখের পাঁত৷ বন্ধ করে দিল। 
কষের পাশ দিয়ে পাছে গাজল। বেরোয়, তলার চোয়ালে হাত 
দিয়ে ঈষৎ হা-করা মুখটাও বন্ধ করে দিল। এ ভাবেই জ্ঞান- 
হীন পড়ে থাকবে কয়েক ঘণ্টা! রবি জানত। তারপর বাতিটা 
নিয়ে তক্তপোশের তলা থেকে টেনে বের করল একটা স্ুযুটকেস। 
দামী স্যুটকেস। লকৃ ভাঙা । রবির মনে পড়ল, মা বলেছিল 
পিনাকীবাবু মাঝে মাঝে রবিদের বাড়ি ব্যবসার মালপত্র রেখে যায় । 
কিংবা! এমনও হতে পাঁরে তার লোভী বাবাকে স্থ্যটকেসটা মেসোই 
রাখতে দিয়েছিল। বাবা হয়ত লক্‌ ভেঙে দেখার কৌতৃহল সামলাতে 
পারেনি। বাক্সের ডাল! খুলে ফেলে রবি হতবাক। অনেকগুলো! 
বিদেশী ঘড়ি আর একটা চামড়া বাঁধানো আযালবাম্‌। আযালবামে 
একটা রডীন মোটর গাড়ির ছবি। কাছ থেকে। দূর থেকে। 
ভিতর থেকে বাইরে থেকে । প্রায় সব কটি কোণ থেকে? কেন? 
- কেন? 

বাক্সটা বন্ধ করে রবি উঠে দাড়াল । 

ছুটো৷ কারখানা । একটা রবারের। একটা প্লাস্টিকের । 

হঠাৎ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল মেসোমশাই । তারপর ফেঁপে 
ফুলে এই এতটা বড় মানুষ । 

রবি বুঝতে পারল ছোটমাসি সব সময় এত ভয় পায় 
কেন? 

ছোটমাসি সব জানে । সব জেনেও লোভ ছাড়তে পারে না। ছু 
হাতে লোভ আকড়ে তটস্থ হয়ে থাকে । 
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ছোটমেসে। পিনাকীবাবুকে জড়িয়ে নিয়েছে অনেককাল। 
বাবাকেও জড়িয়েছে কিছুদিন হল। এবার রবিকে । 

স্যুটকেসটা বন্ধ করল রবি। দড়ি দিয়ে বাঁধল ভালো করে। 
একটা পুরোনো বাক্সের কভার পরিয়ে হাতে নিল । তারপর জ্বালানে। 
বাতিটার পাশে আর একটা আস্ত নেভানো বাতি রেখে সে বেরিয়ে 
পড়লো । 

রবির বুকের ভিতর একটি কথা! বন্ধ খাচার পাখির মত আপসাল 
ঝাপসাল করছিল । হাঁটতে হাটতে সে নিজের ভিতরেই সেই কথাট। 
বাজাতে লাগল ।- মুন্নি, মুন্নিরে, তুই পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলি । তোর 
পুণ্য হয়েছিল । তাই তুই গীয়ে ফিরতে পেরেছিলি। আমি 
প্রণবকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। আমার বাবা বলেছে আমার 
পুণ্য হয়েছে, আমি কি সেই পুণ্যের স্থদে আরো পুণ্য করতে 
পারব না? 

গলির মুখে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নিল রবি। হাটতে হাটতে 
সে এলো কদমতলার স্টপে। অন্ধকারে মুখ ডুবিয়ে আছে অলকের 
শহীদ বেদীটা। অলককে কি শহীদ বল! যায়। না অসহায় শিকার ! 
ভুল করে নিম্পাপ একট ছেলেকে যারা মেরে ফেলে তার! ঠিক 
কারা? তারা সত্যি কি এই দেশটাকে ভালোবাসে? তাহলে তার! 
রবিকে না মেরে অলককে ন! মেরে, এই স্থ্যটকেসের ভেতর দিয়ে 
যার! পাপ ফেরি করে তাদের দেখে নিতো! ৷ তাদের দিকে ভূল করেও 
তো! একটি বোমা ছুড়ে মারল না? অলক শহীদ নয়। অলক 
এমন একটা সময়ের, এমন একট পরিবেশের অসহায় শিকার 
ঘখন কেউ-ই জানে না যুদ্ধটা কেন? যুদ্ধটা কার বিরুদ্ধে? 
কেবল চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধের মত পরের কথা শুনে, ভুল নিশানা 
করে, ভাঙচুর করে। তারপর অঙ্কতাপে আঙ্খল কামড়ে মরে। 
কেবল দল বদলায় । পতাকা ব্দলায়। তারপর শেষ পর্যস্ত চলে 
যান সুবিধাবাদীর তাবুতে । 

১২১ 

পতন-৮ 


বাসে উঠে স্থ্যটকেসটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসল রবি। 
হুহু করে চলছে বাস। হাওয়া । প্রাইভেট বাসের মিটমিটে 
আলো । বেশি ভিড় নেই। 

একথা ঠিক নয় যে তার বাব! কিছু জানত নাঁ। তার বাবা 
সবই জানত । বাবাকে তো দাঞ্জিলিউ-এ পাঠানোর কথ! হয়েছিল, 
যে কাজে শেষ পর্যন্ত গোবিন্দ মুন্সী বলে একটা! লোককে পাঠানো 
হয়েছিল ! যে পা পিছলে নিচে খাদে পড়ে যায়। যাকে কোনে 
কমপেনসেসন দেওয়ার কথা মেসোর মনে আসেনি । তাই ছোট 
মাসি এত ভয় পায়। সত্যি এত পাপ, এত অন্ঠায় করা সত্বেও 
দিব্যি বেরিয়ে যাচ্ছে ফ্যামিলিটা । পার পেয়ে যাচ্ছে । অথচ ক্ষতি 
' হচ্ছে গোবিন্দ মুন্সীর মত লোকের । আজ গোবিন্দ, কাল পিনাকী, 
পরশু রবির বাবা, তার পরের দিন রবি." 

হঠাৎ কি হয়েছিল বাবার? বাবা কি মদ খেয়ে নেশা করে 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল? সারাজীবনে রবি বাবাকে কখনো একটা 
মানুষের মত কাজ করতে দেখেনি । তবে আজ ? নাকি মদ খেয়ে 
বাবার ভিতরের বিবেকের একট দরজা হঠাৎ খুলে গিয়েছিল 
যে-.*বাবা আসল জিনিসটা ঠিকঠাক দেখতে পেয়েছিল। সত্যিই 
তো ছোটমেসে। যে জীবন কাটায় সেটাকে কি বাচা বলে। কিংবা 
ছোটমাসি যে ভাবে বেঁচে থাকে ?__সত্যিই ছোটমেসে! মরে যাচ্ছে ! 
এক পলকের জন্তে এ ভাবে আসল সত্যিটা দেখতে পাওয়াটাও কি 
একবিন্দু পুণ্য ! 

শুধু বাস চলছে না। রবি দেখল তাঁদের বাদামতল! লেনের 
সেই কান অন্ধগলিটাও সত্যিই কেঁপে কেপে চলতে শুরু করেছে। 
রবির চাকরি থাকুক আর চাকরি যাক তার তোয়াকা গলিটা! আর 
করে না। রবির শুধু একটি ছুঃখ মনের মধ্যেই রয়ে গেল। আজ 
বড় বাজার থেকে বেরোবার সময় বড় আশা করে সে ভেবেছি সে 
প্রমাণ করবে ঠিক পথে থেকেও সফল হওয়া যায় কিনা। সেটা 
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বোধহয় আর চৌধুরী কোম্পানীর অফিসে বসে কাজ করে প্রমাণ করা 
গেল না। 


বাস থেকে নামতেই সামনে পড়ল মধুরা। মার্কারি ল্যাম্পের 
নীল্চে আলোয় তার একটু তুলে ধরা মুখের মস্ণ ত্বকের রঙ সবৃজ 
লাগছিল । তাঁর ঠোটের রঙ ঘোর খয়েরী। মধুরার পরণের শাড়ির 
রও ঠিক পানের পিচের মত। 

রবি নেমে দাড়িয়ে হাসল । মনে মনে বলল, মধুরা আজ 
সকালে তোমাকে আর দিবানাথবাবুকে আমি দেখতে চাইনি । আজ 
আমি নতুন একটা জীবন আরম্ভ করতে চেয়েছিলাম । আসলে 
বোধহয় আমাদের মনের মধ্যে অনেক তলায় অনেক নিচে 
কতকগুলে! বোধ, কতকগুলো ইচ্ছে থেকে যায়। আমরা বোধহয় 
বুঝতে পারি ভবিষ্যতে কি হতে যাচ্ছে। তাই সে রাস্তার যারা 
কাটা, যাদের সঙ্গে আমার মত, পথ মিলবে না৷ তাদের ছেটে ফেলতে 
চাই। 

মধুরা, আমি কি জানতাম । সত্যিই ভিতরে ভিতরে জানতাম 
যে কাজে আমি যাচ্ছি সে কাজের রাস্তা বাকা । রাস্ত। ঠিক নয়। 

মধুরাও হাসল । রবির কাছে এগিয়ে এসে বলল» 

__কি ভাবছেন ? 

রবি মাথা ঝাকিয়ে কপালে পড়া চুলে আঙ্ল চালিয়ে হেসে 
বলল,__ 

_ নাঃ কিছু না 1 আপনি এত রাতে ? 

হাতঘড়ি দেখে নিয়ে মধুরা বলল,এমন কি রাত? নটা 
বেজেছে মাত্র । আমি মাস্টীরমশাইকে বাসে তুলে দিতে এসেছিলাম। 

রবি স্থযুটকেস হাতে এগোলো। । 

_ আপনার মাস্টারমশাই আবার এসেছিলেন ? 

মধুর। রবির পাশে পাশে হাটতে হাটতে বলল, 
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--আপনাকে একটা কথা বিশ্বাস করে বলতে পারি? 
শুকৃনে৷ গলায় রবি বলল, 

- বনগুন! 

_আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে মাস্টীরমশাই ঠিক নরমাল নেই 
আর! আমি আর বেশি বলতে চাই না। কিন্তু আপনি বিশ্বাস 
করুন মাস্টারমশাইকে আমি কখনো ঠিক ওই চোখে দেখিনি ! 

রবি চুপচাপ হাঁটছিল। মধুরা মাথা নিচু করে হাটছিল। 
ক্রমশ তারা আলোর আওতা পেরিয়ে অন্ধকারের দ্রিকে চলে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ মধুরা বলল, 

_ আপনিই বলুন, কোনো মানুষের এই এত অকৃত্রিম-**একে 
কি করুণা করা যায়, দয়াই করা যায় শুধু? আপনি বলুন তাতে 
কি পাপ হয়না? 

রবি চুপচাপ হাঁটছিল। তার মনে হচ্ছিল সে আর মধুরা যেন 
ছুটো। একসময়, একবয়স, পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে। নাহলে 
একদিনের আলাপে এত সহজে এত ভিতরের কথা কি করে বলা 
ষায়? 

-বনদুন, পাপ হয় না? 

রবি দাতে দাঁত চেপে রুদ্ধ গলায় বলল, হয় ! 

মধুরা একটা নিশ্বাস ছাড়ল। 

রবি এবার মধুরাকে মনে করিয়ে দিতে চাইল,__ 

_কিস্ত আপনি তো। কলোনীতে ফিরে যাবেন। আমার সঙ্গে 
অন্যদিকে চলে আসছেন কিন্ত ! 

মধুর! আশে পাশে তাকিয়ে বলল, তাই তে। ! খেয়াল করিনি ! 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন এখন ? 

_ওই যে দূরে আলো! দেখা যাচ্ছে, একতল! বাড়ি ! ওখানে । 
সেই লাঠি হাতে বুড়ো ভদ্রলোক-ধার সঙ্গে রোজ সকালবেলা 
বড়াই ! 
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_আচ্ছা ! বুঝেছি। তাহলে আমি ফিরি। আমার খুব 
খারাপ লাগছে । আমি মিথ্যে কথা বলতে পারি না। কষ্ট হয়। 
তবু মাস্টারমশাইয়ের জন্তে বলতে হবে। আমাদের বাড়ির সকলের 
ধারণা আমিই মাস্টীরমশাই এর.*" 

'""চলি ! 

মধুরা কথার শেষটুকু কেটে দিল। ফিরে হাটতে শুরু করল 
সে। একটু যেন তাড়াতাড়ি। রবি তাকিয়ে রইল তার দিকে। 
মধুর! মিথ্যে বলতে পারে না, মধুরা অশালীন কথা বলতে পারে না, 
মধুরা মানুষের মনে কষ্ট দিতে পারে না, মধুরা কারো ভালোবাস 
নিয়ে হাসাহাসি করতে পারে না, মধুর! পাপ করতে পারে ন।। 

দূরের আলোর ঘেরাটোপের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে এক সময় 
ছোট অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল মধুর । রবি ফিরে হাঁটতে লাগল 
দিবানাথবাবুর ঘরের আলোর ফৌটাটিকে নিশান। করে। 

ঝি'ঝির শব্দ উঠছে। কচুরিপানায় ভরা ঝিলের পাশের মেটে 
বাড়ি থেকে ভেসে আসছে ট্রানজিস্টারে হিন্দি গানের স্থর। রবির 
চোখের সামনে মধুরার সেই গঙ্গামাটি রঙের মুখটা ফুটে উঠছে। 
সেই ভেজ। খয়েরী ঠোট । মধুরা সম্বন্ধে কথাগুলো এভাবেও তো! 
তাবা যেতে পারে। 

মধুরা সত্যি কথা বলে,__ 

মধুর! পবিত্র 

মধুর। মানুষকে সুখী করতে চায়-_ 

মধুরা ভালোবাসাকে সম্মান দিতে জানে 

মধুর পুণ্য করে ! 

রবি যখন দিবানাথবাবুর বাড়ির সামনের কাঠের গেট খুলে ঢুকল 
তখন তার মনে হ'ল তার চারিদিকে মৃদ্ধ ঘণ্ট বাজছে । মাথার 
ওপরে যেন পুণ্যের করুণ একটি ঠাদোয়া। 
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রবি যখন নতুন কলোনীর ছোটমাসীর বাড়ির বেল্‌ বাজালো তখন 
তার কজিতে ছোটমেসোর দেওয়া ফরেন ঘড়িতে রাত এগারটা ঝকৃঝক্‌ 
করে জ্বলছে । দিবানাথবাবু তাকে কয়েকটা দিন এ বাড়িতে কাটিয়ে 
যাবার পরামর্শ দিয়েছেন । চট্‌ করে এক স্থ্যটকেস চোরাই মাল 
নিয়ে থানায় জম। দিলে শেষ পর্যন্ত কিছু খাড়া করা যাবে কিনা 
সন্দেহ। 

দরজা খুলে দিল যোগিয়া। ছোটমাসি সি'ড়ির মুখে 
ঈাড়িয়েছিল। বুকের ওপর হাত রেখে একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল 
ছোটমাসি। 

-_কিরে রবি? এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি বলত? 
আমার এত ভয় করে ? 

রবি অবাক হয়ে তাকাল। তার মানে রবিকেও ছোটমাসি তার 
সংসারের সঙ্গে ধরে নিয়েছে আজ থেকে । কারণ এর আগে কখনে। 
রবির জন্যে ভয় করেনি ছোটমাসির । রবির জন্তে ভাবেনি । 

রবি বলল,_কেন ? মেসে! এখনো ফেরেনি । 

--উনি এই মাত্র এয়ারপোর্ট থেকে ফোন করলেন । এইবার 
আসছেন.**আশ্চর্য রবি তোর্দের কোন বিবেচনা নেই আমার 
জন্যে? তোরা কেউ বুঝিস না আমার কি ভর করে। খালি 
মনে হয় এই বুঝি কি হ'ল, এই বুঝি কি হ'ল! বল্‌ এভাবে ভয়ে 
আতঙ্কে বাচা যায় ? 

ঈাতে দাত চাপল রবি । ছোটমাসির চিবুকের তলাটা৷ এমন 
একট লাবণ্যে টলটল করে ! মনে মনে বলল, ছোটমাসি তোমার 
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সব ভয় সব আতঙ্ক এবার শেষ হয়ে যাবে। তোমার সংসারকে 
বাঁচাবার জন্যে একটা ঘোরতর বিপদ দরকার |! 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে নিচের সোফার ওপর রূপুর ডল 
পুতুলটা চোখে পড়ল। বূপুর কোমল মুখ। এই বাড়ি, এই ঘর, 
এই সুখ স্বাচ্ছন্দ্য.'রূপু তো ছোট্ট, রূপু তো। কোনো দোষ করে নি। 
রবির মাথার ভিতর রূপুর কথা রূপুর আদর রূপুর ছোয়। দাউদাউ 
করে জ্বলতে লাগল। 

নিজের ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর দেখল রবির নাম লেখা৷ একটা 
খাম। জায়ন চিঠি লিখেছে । সায়ন। এক সঙ্গে এক ঘরে 
থাকতে থাকতে দারুণ বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । 

দরজার কাছে এসে ছোটমাসি বলল,__কিরে বললি না অফিস 
কেমন লাগল। 

_খুব ভালে।। কিন্তু এখনে। তো কিছু তেমন জানতে বুবাতেও 
পারলাম না। 

ছোটমাসির চোখে একটা! বিচিত্র আলো জলে উঠলে! । 

__জানতে বুঝতে হবেই তোকে । তোর ওপর সব ভার পড়বে গিয়ে। 
আমি তোর মেসোকে আজই বলে দেব তৌকে যেন কাজকর্ম ভালে। 
করে বুঝিয়ে দেয় ! আমি শুতে যাচ্ছি । তুই তাহলে খেয়ে নিস। 

রবি সায়নের লেখ খামটা হাতে করে দীড়িয়ে রইল । তার 
সারা মন তখন কথা বলছিল । বলছিল ছোটমাসি তোমার হাত 
কাপে না? ছোটমেসোকে জিজ্েসও করে৷ না কি ভাবে, কোথা 
থেকে তোমাদের এত এত টাক। আসে ? নাকি তুমিও সব জানে|। 
তুমিও পাপী ! 

নিজের হুঃখী নিঃসহায় শেষ হয়ে যাওয়া বাব। মায়ের জন্যে রবির 
বুক চিরে একটু নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । 


আনন্দ সরকারের ডায়েরীটাই খুলে বসল রবি। তার চোখ অনিদ্রায় 
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জালা করছিল। ডায়েরীর পাতার ছাপ! তারিখ কেটে আলাদ। 
তারিখ লেখা । 

১৯শে জানুয়ারী, 

১৯৫৮। 

আমার বাক্স বিছান। গোছানে। হয়ে গেছে । 

মাঁঝিনডিহি থেকে চলে যাচ্ছি। মিছা এখনো৷ কিছুতেই 
আমায় ছেড়ে গেল না । দেওয়ালে ঠেশ্‌ দিয়ে বিমোচ্ছে বসে! 
আর আমি লিখছি । 

আমার মাঝিনডিহি গ্রাম । অন্ধকারে শীতে কুয়াশায় হিমে 
আবছ। হয়ে আছে । কিশোরীদার জন্তেই এই গ্রামে এসেছিলাম । 
আজ কিশোরীদার জন্যেই গ্রাম ছেড়ে আমায় চলে যেতে হচ্ছে। 

যখন এসেছিলাম মাঝিনডিহিতে তখন আমার বয়স ছিল চবিবশ। 
এখন আমার বয়স চৌত্রিশ পূর্ণ হয়ে গেছে । ফাদার প্যাট্রিক চলে 
ঈীর্ছিন আজ ছ বছর হ'ল। আমি যখন মাঝিনডিহিতে এসেছিলাম 
তখন যে সব বাচ্চারা জন্মেছিল তাদের এখন দশ বছর বয়স। যে 
সব ছেলেমেয়েদের আমরা স্কুলে পড়িয়েছিলাম তারা৷ এখন যুবক- 
যুবতী। সময়ের এই ব্যবধানে কত নতুন নতুন কুটির হয়েছে, কত 
জঙ্গল সাফ. হয়েছে । আমাদের মাৰিনডিহি থেকে খোয়ার রাস্তা 
তৈরী করে আমরাও যেমন এগিয়ে গিয়েছিলাম মহকুমা শহর থেকে 
পাঁকা রাস্তাও তেমনি এগিয়ে এসেছে আমাদের দিকে । 

এখন গাঢ অন্ধকার । দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত দিনের বেলা 
হলে দেখাতাম আমাদের মাঝিনডিহিতে লেখালিখি করে টিউবওয়েল 
বসানো গেছে । চাষের জন্য নালা কাট। হচ্ছে । বড় ক্যানাল কাটা 
হবে, বাধ দেওয়া হবে বড় নদীতে । সরকারের লোক এসে সব 
দেখেশুনে গেছে। 

আমাদের মাঝিনডিহি। সেই ছোট্ট গ্রাম। কেবল ফাদার 
প্যাকের ছোট চার্চ আর স্কুলের চারপাশে ঘুরে বেড়াতো৷ বাইরের 


১২২ 


জগতের---একটু-আধটু হাওয়া! এখন এখানে বসেছে হাসপাতাল । 
ছোট্ট একটি হাসপাতাল যদিও একজন ডাক্তার ছুজন নার্স নিয়ে। 
আর ছোট্ট একটি প্রাইমারী স্কুল। 

ফাদারের জমি বাড়ি সবই আমাকে ট্রাস্ট করা । কিন্তু আমি 
চলে যাচ্ছি। এই সব ফসলের জমি এখন থেকে অনেক বেড়ে 
গেছে। গোশাল। করেছি। আমাদের এখন পাঁচটি গরু । পোলট্রি 
আছে। খোঁয়াড়আছে। হাস মুরগি ছাগল। মেয়েরা এখান- 
কার গাঁয়ে কাথা সেলাই চাটটাই বৌনা এ সব করে। তার জন্যে 
ছোট আটচাল! করেছিলাম । এ সব আমি মিছাকে দিয়ে যাচ্ছি। 
মিছা দেখবে । মিছ। আমার জন্তে ঠায় বসে আছে। প্রথম যখন 
আসি ও তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে । দেখাত দশ এগারো । এখন 
ওর চব্বিশ বছর বয়স । 

মিছ। বোধহয় আমায় ভালোবাসে । 

বছর ছুই আগে আমাদের মাঝিনডিহিতে ছোট্ট হাসপাতাল 
খোলা হ'ল। একজন বাঁডালী ডাক্তার এলেন। আর ছুজন নার্স। 
ডাক্তারবাবুর বয়স হয়েছে । তিনি হয়ত ছু-একবছরের মধ্যে চলে 
যাবেন। একজন নার্স অমিয়াদি। তিনি দিনের বেশির ভাগ 
সময়েই গায়ে পড়ে থাকার জন্ত । 

আর আমি? 

আমি কি নতুন হাসপাতালের নার্স স্ুজাতাকে ভালো 
বেসেছিলাম ! 

কিশোরীদা যদি কোনোদিন মাঝিনডিহিতে ফিরে আসে 
তাহলে আমার এই ডায়েরীটা মিছার কাছে থাকবে। যেন 
কিশোৌরীদা পড়ে। এটা কেবল কিশোরীদার জন্তেই লিখে রেখে 
গেলাম । 

যেদিন প্রথম আমাদের হাসপাতাল খোলা হ'ল, ডাক্তারবাবু 
এলেন, রমাদি এলেন, আর এল সুজাতা । হাসপাতালের ছুখানি 


১২৯ 


বড় বড় পাক! হল ঘর। টালির চাল। ভিতরে এ্যস্বেস্টসৈর ফল্ৰ 
সিলিও দেওয়া । ছোট্ট একটি অপারেশনের ঘর পর্যন্ত । 

ভাক্তারবাবুর জন্যে মাটির দোতল! বাড়ি বানিয়ে দেওয়। হ'ল। 
নার্সদের জন্যেও তাই। তাদের জন্যে এই প্রথম গাঁয়ে স্তানিটারি 
বাথরুম পর্যন্ত বসানো হ'ল । হাসপাতাল উদ্বোধন করার সময় বড় 
শহর থেকে এসেছিলেন ফাদার প্যাট্রীকের কয়েকজন পুরোনো! বন্ধু। 
তারা কথ! দিয়ে গেলেন হাসপাতালের জন্ে একট। বিছ্যৎ জেনারেটর 
দেবেন। 

বিদ্যুৎ ! 

ফাদারের কতদিনের স্বপ্ন আমাদের মাঝিনভিহিতে বিহ্যুৎ 
আসবে। সত্যিই আসছে । আমি নিজে দেখে এসেছি । মহকুম! শহর 
থেকে মেটালড, রোড ধরে বিদ্যুতের পোস্ট এগিয়ে আসছে । মাঝিন- 
ডিহিতে বিদ্যুৎ আসবে । ঘরে ঘরে অ'লো জলে উঠবে । পাম্প চলবে। 
আর ছুঃথী ভাইবোনেরা আনন্দ করবে। ফসলের গান গাইবে । 
সোহরাই সোরেনের স্থুরে ভরে যাবে আকাশ । আমার মাঝিনডিহির 
সাওতাল ভাই সোহরাই সোরেঞ বড় ভালো গায়! বড় ভালো 
গায়। 

সুজাতা এলে ভরা ফাল্গুনে । মনে আছে, একদিন মাঠ থেকে 
সোজা চলে গিয়েছিলাম শালবন পেরিয়ে আরো গভীর বনে। 
স্বজাতাও আমার সঙ্গে ছিল। স্বজাতাকে নিয়ে গিয়েছিলাম 
আমার প্রিয় একটা জায়গা দেখাতে । হঠাৎ বনের মাঝখানে 
কয়েকটা পলাশ গাছ। সবুজের মাঝখানে একেবারে আগুনে আগুন । 
মাঝে মাঝে কয়েকটা বড় বড় কালে। পাথর। তার ওপর দিব্যি 
বসা যায়। আর তাদের গা ঘে'ষে এ'কেবেঁকে শুকনো একটি নদীর 
ধারা। আমি আর সুজাতা ছুটো৷ পাথরে মুখোমুখি বসেছিলাম । 
নুজাত। সুন্দর নয় । কালো । কিন্তু তার চেহারায় একট কম 
বয়সের জাছু ছিল। সুজাত। খুব চুপচাপ থাকত । গস্ভীর। ফাদার 
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প্যা্রিককে সে দেখেছিল। ফাদার প্যাট্রিকের সঙ্গে কলকাতার 
বস্তিতে, অনেক অজ পাড়া্গীর গ্রামে সুজাতা কাজ করেছে । তাই 
নুজাত1 এই গ্রামের হাসপাতালে আসার জন্য এক কথায় রাজি হয়ে 
গিয়েছিল। 

সুজাতার সেবা, সুজাতার নিষ্ঠার পাশে ডাক্তারবাবু আর 
রমার্দির কাজকর্ম ছিল অর্ভীরি। মাঁপজোক করা । প্রাণহীন । 
রমাদি তো! প্রায়ই ছুটি নিয়ে সুজাতার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে শহরে 
চলে যেত। ভাক্তারবাবুও রাত-বিরেতে ডাক্তারি ব্যাগ নিয়ে ছুমাইল 
তিন মাইল হেঁটে রোগী দেখতে যেতে চাইতেন না । কিন্তু সুজাতা 
আশ্চর্য । সুজাতা এক পায়ে খাড়া। শুধু হাসপাতালের কাজ 
কেন, আমাদের স্কুলের কাজ, চাঁষের কাজ, মেয়েদের হাতের কাজের 
মহিলা আশ্রম-_সবেতেই সুজাতার উৎসাহ। 

স্বজাতা যেন আমারই মত চিরকাল থাকবে বলে মাঁঝিনডিহির 
এই হাসপাতালে এসেছিল । ক'মাসের মধ্যেই তার বাগান ভরে 
উঠেছিল ফুলে ফুলে। সে আমার বাড়িতেও বুনো৷ মাধবীলতা 
বসিয়ে দিয়েছিল । 

আমর! ছুজন সেদিন চুপচাপ বসেছিলাম । কোনে কথা 
বলিনি। ফেরার সময় সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল। বন পেরিয়ে উঁচু 
নিচু টেউ খেলানো রাঙামাটির জমি পেরিয়ে আমরা গ্রামে ফিরে 
আসছিলাম। হঠাৎ সজাতা বলেছিল, চলুন না ওই কুচিগাছটার 
তলায়। ফাদারকে একবার প্রণাম করে আসি। 

ফাদারের সমাধির সামনে বসে হৃহাত জুড়ে প্রার্থনা করেছিল 
সুজাতা । অনেকক্ষণ । 

আমি বলেছিলাম,_-কি ফাদারের সঙ্গে অনেক কথা হল মনে 
হচ্ছে! 

সুজাতা হেসে বলেছিল,-স্ঠ্যা ! সত্যি। ফাদারকে বললাম, 
ফাদার, তোমার এই গ্রাম, এই গ্রামের বিকেল, এই কুর্চিগাছ, পলাশ 
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বন, শালের সারি, গাঁয়ের কুঁড়েঘর-_সব সুন্দর । আমি যেন উদ্ধার 
হয়ে যাচ্ছি। 

এক বছর এভাবেই কেটে গেল । ডাক্তার বদল হ'ল। সিনিয়র 
নার্স বল হ'ল। শুধু থেকে গেল সুজাতা । 

মিছ। তখনো! আমার কাছে আসত, দেখাশোন। করত । আমার 
রান্না করে দিত। ঘর গুছিয়ে দিত। আমার বাড়িতে রাণীর মত 
ঘুরে বেড়াত আর হয়ত স্থজাতা আর আমাকে গল্প করতে দেখে কথা 
বলতে দেখে আড়ালে কাদত। কিন্ত মিছ। পড়াশুনো করত । মন 
দিয়ে আমাদের সব কাজ দেখাশুনো করত । 

একদিন ঘোর বায় বাড়ি ফিরে দেখি স্থজাত। আমার বিছানায় 
শুয়ে আছে । স্ুজাতাকে আমি এমন কোনোদিন দেখি নি। সেকি 
অঝোর বৃষ্টি! আমাদের কুঁড়েটা যেন সার। পৃথিবী থেকে আলাদা 
হয়ে গেছে। আকাশের অন্ধকার গাঢ হয়ে নেমেছে আমাদের ঘরের 
কোণে কোণে । ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে । ভিজে মাটির, জলের, ভেজা 
খড়ের, লতাপাতায় কি আশ্চর্য সৌদ গন্ধ । 

স্থজীতা বালিশে বুক দিয়ে, গালে হাত দিয়ে বৃষ্টিই দেখছিল । 
আমাকে দেখে সে উঠে বসল না । পায়ের খানিকটা ওপরে উঠে 
যাওয়া শাড়িও ঠিক করল না। যেন সে এ ঘরেই থাকে । শোয় 
বসে। এ ঘরের মানুষের সঙ্গে তার অনেক দিনের সম্পর্ক । আমি 
খানিকট। ভিজে গিয়েছিলাম । মাথা মুছে পোশাক বদলে একটু 
দরে একট! মোড়ায় বসেছিলাম । সুজাতা হঠাৎ উঠে বসে বলল, 
শোণোঃ 

আমি অবাক হলাম। সুজাতা কখনো আমাকে তুমি 
বলে ন!। 

আনি মাথ! হলে বলপাম,_কি ব্যাপার কি? হঠাৎ “তুমি'-তে 
নামলে যে? 

আমাকে অবাক হতে দেখে শ্জাতা হেসে বলল, তোমার যে 
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চরিত্রবল আছে জানি। বৃষ্টির দিনে এক! ঘরে তুমি যে কারো! মত 
ছুবল হয়ে পড়ো। না, তাও জানি । কিন্তু 

আমি অল্প একটু হেসে বলেছিলাম, কিন্তু কি? সুজাত! 
বলেছিল, কখনো কখনে। এইখানে হূর্বল হয়ে পড়ো তাই না? 

স্থজাত। তার বুকের তলায় পেষ! বালিশের তল। থেকে আমারই 
তাকে রাখা চিঠির প্যাডটা বের করে মেলে ধরল আমার দিকে । 
তাতে কি লেখা ছিল আমি জানতাঁম। একটা পাতার ওপর থেকে 
নিচ পর্যন্ত কেবল সুজাতা, সুজাত, সুজাতা -.তারপৰ হঠাৎ তলায় 
“আমি আর একা থাকতে পারছি না।, 

আমি উঠে সুজাতার হাত থেকে প্যাডটা কেড়ে নিতে গেলাম । 
সুজাতা সেটা নিয়ে তখন ছেলেমান্্ষি করছে । তার সেই গাস্তীর্ষ 
সেই শান্ত ভাব আর ছিল না । 

আমি শান্ত থাকতে পারিনি । 

আমাদের যখন খেয়াল হল দেখি বৃষ্টি ধরে গেছে । মিছা মাথার 
টোৌকাটা হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে । আর তার পরনের 
শাড়ি থেকে অঝোরে জল ঝরছে । 

কদিন পরেই মাঝিনডিহির আইনে আমাদের ধুমধাম করে 
বিয়ে হল। বিয়েতে আমি ম্ুজাতাকে একজোড়া তাতে বোন৷ 
মোট] শাড়ি দিয়েছিলাম । ভার একটা স্থজাতা মিছাকে দান করে 
দিয়েছিল । 

আমরা এক বছর বড় স্থুখে বড় শান্তিতে ঘর করেছিলাম । 
তারপর তুমি এলে কিশোরীদ1 । খুঁজে জে দেখতে এলে তোমার 
ছু'ড়ে দেওয়। ঠিকানায়, তোমার ফাদার প্যাট্রকের জনসেবার কাজ 
শান্ত করছে কিন।? 

কিশোরীদা তখন আমি জানতাম না তোমার সঙ্গে স্থজাতার 
আগে আলাপ ছিল । আমি জানতাম না তোমাকে পাগলের মত 
ভালোবাসত বলে সে তোমার হদিস করতে করতেই এই মাঝিন- 
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ডিহিতে এসেছিল। কারণ সে শুনেছিল ফাদার প্যাট্রিকের কাজ 
একজন বাঙালীই চালায়। কিশোরীদা হয়ত সুজাতাকে যখনই 
তোমার গল্প বলেছি তখনই ভাগ্যদোষে ছিল অন্ধকার আমি তার মুখ 
দেখতে পাই নি। কিন্তু ভালোবাসা জিনিসটা এমন কিশোরীদা 
অবোল। জন্তরাও তার ভালোবাসার জনের সব কিছু বুঝে যায়। 
তাকে বলে দিতে হয় ন!। 

যে মুহুর্ঠে তোমার আর সুজাতার দেখ৷ হয়েছিল সে মুহুর্তেই 
আমি সব বুঝে গিয়েছিলাম । আমি বুঝেছিলাম হয় সুজাতা 
আমার ওপর দয়া করেছে । করুণা করেছে। না হলে, সে 
তার শরীরের ছূর্বলতা এড়াতে পারে নি। আমার ভালোবাসার 
সুযোগ নিয়েছে । 

কিন্তু'আমি কিছু বলিনি। কিশোরীদা, শুধু জলেছি। নিরুপায় 
জ্বালায় জলেছি। তোমাদের যন্ত্রণা দেখেছি । তবে তোমার আর 
কিকষ্ট। আজ তুমি মাঝিনডিহিতে আছো, আজ তোমার কাছে 
সুক্রাতাই সব। কাল আবার লক্ষৌ গেলে তুমি জর্দনবাঈ-এর 
সর্বন্ব। কিশোরীদা, তুমি কারো মত নও তুমি শুধু তোমার মত। 

আমি জানতাম, তুমি যতদিন থাকবে, আমাকে কেবল তোমাকে 
সহ করে যেতে হবে। কিন্তু আমি সুজাতার কথ। জানতাম ন|। 
আমি বুঝতে পারিনি, স্থবজীতার সমস্ত জগতটাই তোমাকে দেখে 
কতখানি পালটে গেছে । ওর যেন খালি মনে হচ্ছে এই মাঝিনডিহি 
গ্রামটা একটা বদ্ধ কুয়োর মত। আর কিশোরীদা, তুমি যেন 
সমুদ্রের খবর নিয়ে আস৷ মস্ত জাহাজ ! 

কিন্ত কিশোরাদা, তুমি সুজাতার মনে বড় ছঃখ দিয়েছিলে । 
আর অপমান করেছিলে আমাঁকেও। সীওতাল পাড়ায় তুমি 
ছাড়িয়া খেতে যেতে । হড়িয়া খেয়ে বেহুশ হয়ে তুমি ওদের 
নীচের মত গালাগাল করতে । ওদের মেয়েদের দিকে হাত 
বাড়াতে কিশোরীদা, এ লোভী উচ্চবর্ণদের স্বভাব। ওদের বলবে 
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নীচু। ছোট। আবার ওদের ঘরের মেয়েদের টেনে নিয়ে গিয়ে 
বলবে মেয়েছেলের আবার জ্ঞাত কুল কি। ওদের পরিচয় ওদের 
দেহে। যৌবনে । 

কিন্ত আমাদের মাঝিনডিহি ফাদার প্যা্রিকের গ্রাম । মারাং 
লিকি টুড়ুর গ্রাম। লেখাপড়া জানলে লিকি টুড়ু খুব বড় পণ্ডিত 
হতে পারত। সীাওতালি উপকথা, গান, ইতিহাস লিকি ট্ুড়ুর মত 
খুব কম মানুষই জানে। এ গায়ের মানুষদের আত্মমর্ধাদাোবোধ বড় 
তীত্র। সীওতাল বিদ্রোহের সময় এই লিকির পুপুরুষ মারাং 
হড়ম টুড়কে দড়িতে বেঁধে ঘোড়ার সঙ্গে জুতে হিডহিড় করে টেনে 
নিয়ে সার! মাঝিনডিহি, ছনমগ্ডরা, বনডহরি ঘুরিয়ে তারপর গুলি 
করে মারা হয়েছিল । তবু মাঝিনভিহির মারাং বংশ মাথা নোয়ায় 
নি। বছরের পর বছর মহাজনেরা খণের জালে জড়িয়ে এদের পুরুষ 
পরম্পরায় ক্রীতদাস বানিয়ে রেখেছে, তাও সয়েছিল দাতে দাত 
চেপে । সাওতাল বিদ্রোহের পর সব ক্রীতদাস ক্রীতদাসীরা পালিয়ে 
ছিল পুবের পাহাড় জঙ্গলে । তবু নেমে এসে ধর! দেয় নি। সাহেব 
অফিসার সৈন্য সেপাইদের অত্যাচারে কত মেয়ের প্রাণ গেছে, কত 
বাচ্চা মারা গেছে, তবু এর! সাহেবের পায়ে মাথা নোয়ায় নি। 
কিশোরীদা, সাওতালর সব সয়, কিন্তু নারীর অপমান সয় না। 

আমার মাঝিনডিহির মানুষরা আমার মুখ চেয়ে তবু তোমাকে 
সয়েছিল। কিন্তু কিশোরীদা, একদিন হাড়িয়৷ খেয়ে নেশার মুখে 
শালঘনের সন্ধ্যায় আলো-আধারিতে তুমি মিছাকে অপমান করলে 
শুদ্ধ। কূমারী মিছাকে। ভয়ে লজ্জায় মিছ! লুকিয়েছিল পলাশ 
বনের পাশে পাথরের আড়ালে ছুদিন হুরাত। বনের মধ্যে মিছার 
ছেঁড়া শাড়িটা পড়েছিল । 

আমরা সবাই মিছাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। সুজাতাও 
ছিল। মিছার রক্তের ছিটে লাগানো শাড়িটা দেখে চমকে উঠে- 
ছিল সে। আমিও চমূকে উঠেছিলাম । চমকে উঠেছিলাম সুজাতার 
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পরনের শাড়িটা দেখে । মিছার শাড়ির জুড়ি যেটা । সেই আমার 
বিয়ের সময়কার দেওয়া শাড়ি। 

তাহলে কিশোরীদা, সন্ধ্যার আনো-আধারিতে তুমি কি মিছাকে 
স্জাতা ভেবেছিলে ? 

সজাতা আর আমি মৃতপ্রায় মিছাকে হাসপাতালে নিয়ে এলাম । 
গায়ের মানুষজন চারিদিকে দাড়িয়েছিল। তাদের চোখ জ্বলছিল। 
তাদের হাতের লাঠি সড়কি ঠকৃঠক্‌ করে কীপছিল কিন্তু তারা কেউ 
একট কথাও বলে নি। শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
দেখতে চেয়েছিল আমি কি করি। 

আমি আর ডাক্তারবাবু আর সিনিয়র নার্স যখন মিছাকে নিয়ে 
ব্যস্ত, তখনই সুজাতা পালায়। সে বুঝতে পেরেছিল এদের হাতে 
তোমার আর রক্ষে নেই। কিশোরীদা ! এর তোমায় শেষ করে 
ফেলবে । সমস্ত গ্রাম যখন হাসপাতালের চারপাশে ভেডে পড়েছে, 
তখন কিশোরীদা, আমার সংসার শস্য করে আমাদের এতদিনের এত 
কষ্টে'গড়ে তোলা মাঝিনডিহির শাস্তি সম্প্রীতি চুরমার করে ভেঙে 
দিয়ে তোমরা চলে গেলে । রাত শেষ হয়ে এলো । বাতাসে শেষ 
রাতের গন্ধ। দূরে গরুর গাড়ির ঘণ্টা ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি । বাস 
রাস্তায় ফিরে যাবার গাড়ি আসছে । 

আজ অনেক দূরে চলে যাচ্ছি কিশোরীদ।। বাংলাদেশ থেকে 
অনেক দূরে। অন্য একটি রাজ্যের এক খনি অঞ্চলে সামান্য একট! 
খাত। লেখার চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছি। মাঝিনডিহিতে আর 
আমার ঠাই হ'ল ন! কিশোরীদা । এখানে বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। 
এবিশ্বাস ফিরে তৈরী করার শক্তি আর আমার মধ্যে নেই। 

যেখানেই তৃমি থাকো কিশোরীদা, আমি জানি, আবার এরদিন 
তুমি এই মাঁঝিনডিহিতে ফিরে আসবেই। যেদিন আসবে সেদিন 
যদ্দি এখানকার মান্ুষের! তোমায় চিনতে পারে, তাহলে আমি জানি 
না তোমার ভাগ্যে কি লেখা আছে। তবে এইটুকু জেনে রেখো 
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মিছ! (কোনোদিন তোমার কোনে। ক্ষতি করবে না। মিছার মধ্যে 
সে শক্তি আছে। সে লেখাপড়া জানে। হিসেব রাখতে জানে । 
ব্যাঙ্ক থেকে সই করে টাকা তুলতে পারে। তাকে আমি ফাদারের 
গবেষণার কাগজপত্র ভর! বাঝসগুলে। বুঝিয়ে দিয়ে গেছি । সে হয়ত 
সেগুলে। ছাপানোরও ব্যবস্থা করবে একদিন । 

আমার স্থির বিশ্বাস আমার মাঝিনডিহি একদিন বড় হবে। 
বদলে যাবে । আলোয় আলোময় হয়ে উঠবে। তুমি যদি কোনোদিন 
মিছাঁর কাছে যাও, সে তোমায় এই ভায়েরীট! দেবে । আমি তাকে 
বলে গেছি। 

কিশোরীদা, আমার মাঝিনডিহির স্বপ্প আমি অনেক দূরে বসে 
রোজ দেখব। আর তোমার ওপর রাগতে গিয়েও রাগতে পারব না 
এই ভেবে, যে তুমিই তো৷ সেই অদ্ভুত মানব-সাধকটির সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে । ধীর মাটির কবরের ওপর ছুলছে ফুলে 
ফুলে ছাওয়া রূপসী একটা কুচিগাছ। 

ডায়েরীট। বন্ধ করল রবি। মাথায় ঠেকিয়ে নমস্কার করল হঠাৎ । 
তারপর লঘুপায়ে উঠে গেল সি'ড়ি দিয়ে ছাদে । রাতের আকাশের 
তলায় মাথ। পেতে এক। দীড়িয়ে রইল, যেন তাব মাথার উপর সমস্ত 
আকাশের আশীবাদ ঝবে ঝবে পড়বে । 


ভোর রাত্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রবির। নিচে ক্রমাগত ফোন 
বাজছে । ছোটমাসির ওষুধ-খাওয়া ঘুম । উঠে পড়লে বুক ধড়ফড় 
বাড়বে । রবি তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ফোন ধরল । রবি যা! ভেবে- 
ছিল তা নয়। ছোটমেসোর কোনে ট্রাংকলও নয়। সুজাতাদি 
ফোন করছে হাসপাতাল থেকে । কিশোরীবাবুর লিভার থেকে 
ক্রমাগত ব্রিডিং হচ্ছে । অবস্থা খারাপ । রবি দেখল ছোটমাসি এসে 
সি'ড়ির মুখে দাঁড়িয়েছে । তার চুলগুলে! রাক্ষপীর মত একঢাল। 
আলুথালু। ছোটমাসির বুকে হাত রাখা । গলার স্বরে উৎকণ্ঠা 
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“কিরে রবি? কি হয়েছে? আমায় বল। ভয়ে আমার হাত পা 
সিঁটিয়ে আসছে! কে ফোন করছে এত রাতে 1 

ঝুরবির সমস্ত ভিতরটা! কেমন অস্বাভাবিক ঘৃণায় ছলে উঠল । সে 
দেখল ছোটমেসোও নিজের ঘর থেকে উৎকষ্টিত মুখে বেরিয়ে 
আসছে । হঠাৎ চিৎকার করে বিকৃত গলায় রবি বলেউঠল,- দার্জিলিং 
থেকে গোবিন্দ মুন্সী বলে একটা লোক ট্রাঙ্ক করছিল ছোটমেসোকে। 
সে একট ভারি রকম কমপেনসেসন চায়-.. 

কথাট। বলবাব পর রবি আর দাড়াল না। হাসপাতালে যাবার 
জন্যে তৈরী হতে ছোটমাসির পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে গেল । 
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কিশোরী মিত্তিরকে নিয়ে ছুদিন ধরে যমে-মান্ুষে টানাটানি 
চলল। তিনদিনের দিন অনেকটা সামলে উঠল কিশোরী মিত্তির। 
জ্ঞান হল। কথা বলতে পারল। রব্লিভিংটাও বন্ধ হয়েছে। 
স্ুজাতাদি আর আলোকে নার্স-কোয়ার্টারে বিশ্রামের জন্যে পাঠিয়ে 
দিয়ে রবি এক! বসে আছে। ছোট্ট চিলতে কেবিন। জানাল 
দিয়ে খানিকটা! ছাইরঙা চৌয়ানো আলো গড়িয়ে পড়েছে ঘরে। 
কোণে কোণে জমে থাকা! বহুদিনের রোগ আর মৃত্যুর গন্ধের ওপর 
র্রিচিং পাউডার ছড়ানে। | 

কিশোরী মিত্তিরের মুখটা এত সুন্দর লাগছে। যেন কুঁদে 
পালিশ করা সাদা মার্বেল পাথর গড়া । চোখ ছটি বন্ধ। মাথার 
ঈষৎ দীর্ঘ থোপা থোপা চুলগুলো! বালিশের ওপর মেলা । চুপচাপ 
বসে থাকতে থাকতে রবির মনে পড়তে লাগল আনন্দ "সরকারের 
কথা । কিশোরী মিত্তিরের দিকে ফিরে তাকাল সে। কি আগা- 
গোঁড়া নিরর্থক, ক্ষতিকর একটা মানুষ ! 

অথচ কি সুন্দর ! জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাল রবি । সামনেই 
একটা তিনতলা উঠ্নু হাসপাতাল বাড়ি। তার পিছনের ফাটা মরচে 
পড়া 'নল দিয়ে ক্রমাগত জল চুইয়ে পড়ছে । 

এইখানে, এই নিরানন্দ ছোট্ট একটা খোপের মধ্যে শুয়ে রয়েছে 
মান্গুষটা । সারাজীবন যাকে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে একটা স্বেচ্ছা" 
চারের ভূত। কিশোরী মিত্তিরকে এই হাসপাতালের বিছানায় 
মানায় না। 

অনেকক্ষণ বাদে আস্তে আস্তে চোখ খুলল কিশোরী মিত্তির ৷ 
রবি মাথার কাছে বসে ছিল। রবিকে তাই দেখতে পেল না'। 
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অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল কড়িকাঠের দিকে । তারপর একট ভারি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । তোর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস করল, 
-আপনার কিছু চাই? জল খাবেন? 

নিচু গলায় কিশোরী মিত্তির বলল,__নাঃ | তারপর হাত বাড়িয়ে 
রবির হাতট। ধরে বিছানায় বসতে বলল। কিশোরী মিত্তিরের 
হাত ঠিক মেয়েমান্ষের মত নরম লতানে। ধবধবে ফরস!। 
রবির হাত তার মুঠোর মধ্যে কালো লাগছিল। কালে। আর শুক্নে৷ । 
কিশোরী মিত্তির রবির হাত ধরে চুপচাঁপ পড়ে রইল খানিকক্ষণ । 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, 

--জাঁনো রবি, আমার হাতে শেষ কথাটা কি লেখা আছে। 
ভর! সংসারের মাঝখানে দাড়িয়ে সকলকে রেখে আমি রাজার মত 
চলে যাবো । অথচ দ্যাখো, আমার সংসাঁরই হ'ল ন1। 

রবি বলল, আপনি কথা বলবেন না বেশি । কষ্ট বাঁড়বে। চুপ 
করে শুয়ে থাকুন। 

কিশোরী মিত্তির তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, যেন রবির কথাটা 
উড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ায়। | 

রবি আবার বলল,_ডাক্তীরবাবু বলেছেন আপনার বিপদ কেটে 
গেছে । আজ বিকেলে রক্ত দেবেন। সাত-আট দিনের মধ্যে আপনি 
বাড়ি যাবেন । 

আবারও হাসল কিশোরী মিত্তির। তারপর বলল, জীবনট! 
কমন যেন কেটে গেল, না? এখন আমার পঞ্চাশ পার হয়ে 
গেল। এই পঞ্চাশট1! বছরে কি আর করলাম । জানে! রবি, আমার 
জীবনটা কেমন যেন এলোমেলো আজেবাঁজেভাবে খরচ হয়ে গেল ! 

রবি বলল,_জানি। কিন্তু সেজন্যে আপনি কি আর কাউকে 
দোষী করতে চান ? 

কিশোরী মিত্তির মাথা! নাড়ল, না, না, দোষের কথ। যদি বলো 
আমি তাহলে বলব, আমি চাদের কলঙ্ক নয়, একেবারে কলঙ্কের টাদ | 
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ছুজনেই খানিকট। হাসল। 

হঠাৎ কি মনে করে রবি বলল, আমি কিন্তু একট! অন্যায় 
করেছি আপনার কাছে! আমি আনন্দ সরকারের ভায়েরীট৷ 
পড়েছি। 

প্রথমে একটু চমকে উঠলেও পর মুহুর্ঠেই সহজ হ'ল কিশোরী 
মিত্তির।--ভালো৷ হ'ল। আমার অদ্ভুত জীবনটার খানিকটা! কথাও 
কেউ জানতে পারল ! 

- আচ্ছা আনন্দ সরকারের সঙ্গে আপনার আর যোগাযোগ 
হয়নি? 

_না! কিন্ত তার জন্যে আমি ভাবি না রবি। আনন্দ যদি 
বেঁচে থাকে, সে যেখানেই থাক সেখানে আর একটা মাঝিনডিহি 
তৈরী করে ফেলবে । কিছু কিছু মানুষ আছে, যাদের বেঁচে থাকা 
মানেই হ'ল পৃথিবীর ভালো হওয়া । আনন্দও তাই । 

একটু থেমে দম নিয়ে কিশোরী মিত্তির বলল, আর, তুমি কী 
বলো? সুজাতাও কি তাই নয়? মানুষের ছুর্বলতা থাকে। পতন 
হয়। তুমি কি সুজাতার সেইটুকুই মনে রাখবে? আমি তো৷ 
হাওড়ার বাড়িতে স্ুজাতাকে ফেলে রেখে আবার পালিয়েছিলাম। 
স্বজাত1 কিন্ত নিজেকে ফেলে আর পালায় নি। 

_-আপনি কবে মাঁঝিনডিহিতে গিয়েছিলেন? আপনাকে 
ওখানকার মান্থৃষজন চিনতে পারে নি? 

কিশোরী মিত্তির মাথা নাড়ল।-_-মাঝিনডিহি কেউ যায়? 
আমি ভীতু, কাপুরুষ। মিছার সঙ্গে আমার কলকাতাতেই দেখ। 
হয়েছিল। ফাদার প্যাট্রকের ট্রাস্টের টাকাকড়ির ব্যাপারে ও 
কলকাতায় এসেছিল। অদ্ভুত দেখতে হয়ে গিছল মিছা । খসখসে 
চামড়া । শীদা চুল। চোখে চশমা । কেমন অন্করকম। পাথর 
পাথর। মিছা আমায় ডায়েরীট! দিয়েছিল আর বলেছিল মাঝিন- 
ডিহি অনেক বদলে গেছে । বলেছিল, সুজাতা কিংবা আমি যদি 
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যেতে চাই, যেতে পারি। মাঝিনডিহিতে এখন অনেক কাজ । 
মিচ্ার কাজ করার লোক আছে। কিন্তু আরও মানুষ দরকার । 
ওখানে গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে এখন কাজের মরশুম লেগে গেছে ! 

রবি কিশোরী মিত্তিরের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। চুপ করে 
শুয়ে শুয়ে কিশোরী মিত্তির যেন অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে৷ 
কিশোরী মিত্তির মুদ্থ হাসলে তার ঠোটের কোণটা অদ্ভুত বেঁকে 
যায়। ঠিক মন্দিরের গর্বোদ্ধত মৃষ্তির মত লাগে। 

আর একটু দম নিয়ে আবার বলল কিশোরী মিত্তির,__ কেমন 
সব মানুষ এর ! না রবি? তোমাকে যদি এদের সকলের কথা 
বলতে পারতাম। জীবনে কত অদ্ভুত অদ্ভুত সব মানুষ দেখেছি। 
কারো সঙ্গে তাদের মিল নেই। কেমন অন্যরকমের | ছাচ 
থেকে ঝপাঝপ তৈরী কর! নয় একেবারে হাত দিয়ে বানানো । 

কথাটা বলেই হেসে উঠল কিশোরী মিত্তির,-.কার আবার হাত 
দিয়ে বানানে। ? দেখেছো, দেখেছে। রবি। আমি কেমন মবণ- 
কালে হরিনাম করছি ! কার আবার হাত দিয়ে বানানে হবে। 
আমি তো৷ ভগবান-টগবান বিশ্বাসই করি না। অথচ."'হোঃ হোঃ 
করে হেসে উঠতে গিয়ে আচমকা ব্যথায় ককিয়ে উঠল কিশোরী 
মিত্তির। রবি দেখল কিশোরী মিত্তিরের চোখ আস্তে আস্তে বন্ধ 
হয়ে আসছে। তার চোখ নিভে এলো । তারপর বিছানায় আস্তে 
আস্তে এলিয়ে পড়ল লোকটা । 

রবি পাগলের মত ছুটে ডাক্তার ভাকতে গেল। 
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সত্যিই মানুষটা! রাজার মত চলে যাচ্ছে। সত্যিই রাজার মত। 
ফুলের মালা, চন্দনের টিকা, শাঁদ! ধুতি পাঞ্জাবি। কালো গাড়িতে 
শোয়ানো হ'ল কিশোরী মিত্তিরকে। পিছনের ট্যাকৃসিতে ওদের 
ছোট্ট ভিড়। আলো, সুজাতাদি আর এজমালি বাড়ির কয়েকজন ।' 
রবি আলাদ। যাচ্ছিল। ওর সঙ্গে ছোট ভাই চন্দ্র । 

শ্বশানের এককোণে চুপচাপ বসেছিল রবি। আগুনের শিখা 
কাপছে ঘেরা দেয়ালের গায়ে। মাংস পোড়ার গন্ধ। দেয়ালে 
কাঠকয়ল। দিয়ে লেখা কত মানুষের নাম। তাদের ফাঁড়ার কথ।। 
মানুষের ফাড়ার কথা মানুষে পড়লে নাকি সেই ফীঁড়া কেটে যায়। 

চন্দ্রও রবির পাশে চুপচাপ বসেছিল । শ্বশানে বোধহয় এই 
প্রথম এলো সে। 

এইখানে বসে ডালাউসি স্কোয়ার, বড়বাজার, সিনেমা, ফুটবল 
খেলা, ছোটমাসির বাড়ির ওয়াক্‌স পালিশ আসবাবের কথা ভাবতেও 
এক ধরনের একটা কষ্ট হয় । 

চন্দ্রকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে রবি বলল, তৃই হঠাৎ খবর পেলি 
কি করে? 

--ম! স্ুজাতাদির বাড়ি পাঠিয়েছিল আমাকে, তোমাকেই 
ডেকে নিয়ে যেতে। 

_ হঠাৎ কেন রে? 

_-মা বলছিল তুমি আত্মীয় হয়ে আত্মীয়ের সর্বনাশ করেছ । ওরা 
আমাদের কত উপকার করেছে, আর তুমি নাকি ওদের:"' 

রবি চাপা গলায় বলল,--আর বাব ? বাবা কি বলছিল !? 
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-বাব কিছু বলে নি। বাবা সব শুনে চুপ করে বসেছিল । 
একটু চুপ করে থেমে থেকে চন্দ্র আবার বলল, 

--আমরা ভেবেছিলাম তুমি 'চাকরি পেলে আমাদের সঙ্গে এসে 
থাকবে দাদা। আমি আর লতু বলাবলি করছিলাম । 

_ ছোটমাঁসিরা এখন কোথায় রে? 

_-ওই বাড়িতেই । মা বলছিল তুমিই নাকি .ওদের খুব বিপদে 
ফেলে দিয়েছ । এখন পুলিশ কেস হবে। তবে মা বলছিল ওদের 
টাকা আছে। অনেক টাকা মামার কাছেও রাখা আছে। ওদের 
গাঁয়ে কোনে আচ লাগবে না। 

_-রবি চাপা গলায় বলল, তোর সঙ্গে ছোটমাসির দেখ৷ 
হয়েছিল? 

--নাঃ। কেন? 

-নাঃ জেনে নিতাম ছোটমাসি এখনো সেই রকম সব সময় 
ভয় পায় কিনা? একটা বিচ্ছিরি ভয় পাওয়ার অসুখ হয়েছিল 
কিনা ছোটমাসির ! আগুনের শিখা জ্বলছিল লকৃলক্‌ করে। 
আগুনের ওপাশে স্বজাতাদি আর আলো বসে। রবিকেই শেষ 
কাজগুলো করতে হবে। রবি উঠে ফড়াল। বলল, চন্দ্র বাড়ি 
যা এবার। মাকে বলিস আমি এক সময় গিয়ে দেখা করব ! 

চন্দ্র উঠে দীড়াল। শ্বাশানের এই আবহাওয়ায় সে সি'টিয়ে 
শুকিয়ে গেছে। শুধু সাগ্রহে সে বলল, দাদা, এবার তুমি বাড়িতে 
থাকবে না ? 

_নারে! এখন না বুঝিস তো। একটা চাঁকরি-বাকরি 
পাই ! চন্দ্র উঠে দীাড়াঙগ। তার শীর্ণ আবছ। পিঠটার দিকে তাকিয়ে 
রবি সন্তর্পণে বলল, 

"আর তো ফিরে যাওয়া যায়না! বাদামতলা লেনে সে 
কোনে দিন, কোনে! দিন আর ফিরে যাবে না। 

চক্র চলে বাবার পর রবি চিতার আখনের পাশ দিয়ে সুজ্কাতাদি 
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আর আলোর কাছে এলে। ৷ নুক্রাতাদি চুপচাপ বসে আছে । আলো, 
এত কেঁদেছে যে ঝিমিয়ে পড়েছে । আর কীদতে পারছে না । রবি 
পাশে বসতেই সুজ্াতাদি আগুনের দিকে চেয়ে অল্প একটু হাসল। 
_ দেখলি রবি শেষ পর্যস্তও.ও ঠিক ওর মতই রয়ে গেল। আলোর 
কাছ থেকে পালাল । 

আগুনের লক্লকে হক্কাগুলো৷ ওপরের ফ্যাকাশে ধোয়। ওঠা 
অন্ধকারের বুক চাটছিল। হস্কাগুলে। কি সুন্দর ! হয়ত সুন্দর একটি 
পুরুষকে পুড়িয়ে উঠছে বলে আরো বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে । রবি 
স্বজাতাদির পাশে চুপচাপ বসে রইল । 


রবির সামনে ঠক্‌ করে এককাপ চা বসিয়ে দিয়ে আলো বলল, 
_তাহলে তোমরা শেষ পর্বন্ত আমাকে নিয়ে কি করবে তা ঠিক 
করে উঠতে পারলে না 

রবি আলোর দিকে তাকালো । আলে। এই বাড়ির মধ্যে 
ঘোরাফেরা! করতে করতে একেবারে অশৈরণ হয়ে উঠেছে । এতদিন 
যে আলোকে রবি দেখেছে এ সেই আলো নয়। অন্যরকম । সব 
সময় অভিমান, দাবী । খামখেয়ালী। সুজাতার মাঝে মাঝে বলে, 
এমন করে আলোটা, যেন ওর মায়ের কোলের ওপর বসে আছে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বিশ্বাদ স্থুরে রাবি বলল, 

_-কেন? আমরা তো৷ তোমার বিয়ে দিয়ে দেব ! 

_বিয়ে ছাড়া তোমরা! আর কিচ্ছু ভাবতেই পারো না একটা 
মেয়ের সন্বন্ধে। আশ্চর্য ! 

রবি বলল, আঃ, আমায় কেন? তোমার যা বলার তা! 
সুজাতাদিকে গিয়েই বলো না। আমি তোমার সম্বন্ধে কি গ্রিক 
করব। আমার নিজের সম্বন্ধোই কিছু ঠিক করে উঠতে পারলাম ন! ! 

কাপট! ঠক করে নামিয়ে দিয়ে রবি ঘরে চলে গেল। রবি 
এখন কিশোরী মিত্তিরের ঘরেই আস্তানা গেড়েছে। 
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বিছানায় টান্টান্‌ হয়ে শুয়ে রবি চোখে হাত চাপ। দিল। 
কিন্ত কান তো চাপা দেওয়া! যায় না। শুনতে পাচ্ছিল আলো 
স্বজাতাদির ঘরে গিয়ে বলছে, ফুলমাসি তোমর। কি আমায় তাড়িয়ে 
না দিয়ে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে না । কেন, কেন ফুলমাসি আমি 
তো পড়াশুনো করছিলাম । আমায় একটা সুযোগ. দাও না। 
আমাকে পড়াও না । তোমার পায়ে পড়ি ফুলমাসি,_-ফুলমাসি। 

রবি শুনছিল আলোর কণ্ঠস্বর কান্নায় ছুঃখে ভেঙে বিকৃত হয়ে 
যাচ্ছে। 

কিন্তু রবির কি হবে? রবিকার পায়ে পড়তে যাবে? 

বেশ ছিল রবি নতুন কলোনীতে । এতদিনে আরে। বেশ থাকত। 
একটা-চমৎকার ছিম্ছাম্‌ বাঁড়ি। চমতকার চাকরি । ছোটমাসি 
ছোটমেসোর সুন্দর আস্তরিক ব্যবহার ! 

বিছানায় শুয়ে রবি এখন কাজ নেই কর্ম নেই এপাশ ওপাশ 
করছে । একট চব্বিশ বছরের বেকার ছেলের এইভাবে বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করতে থাকা যে কি ছুঃসহ একট ব্যাপার কি ৰ্িরক্তি- 
কর সে কে বুঝবে । রবি আরো! বিরক্ত হয়ে উঠছে এ জীবনটায় পূর্বের 
কতকগুলে! শারীরিক মানসিক অভ্যাস হয়ে যাওয়ার জন্যে । নতুন 
কলোনীর সেই ভোরে বেড়ানো, চমতকার খাওয়া, গায়ে ঘাম 
দিলেই হুছু শবে ফ্যান চালিয়ে দেওয়া । আ্রীন করতে ইচ্ছে হলেই 
প্রচুর জল ঢেলেন্সান। কত আরাম ! 

কিন্ত ভয়? আতঙ্ক? ছোটমেসোর দেই অদ্ভুত মুখোশের মত 
মুখ, ছোটমাসির বুকে হাত রেখে হাপাতে থাকা । রবি উঠে বসল। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল একটা কথা । একবার পনেরই আগস্ট ফ্ল্যাগ 
হয়েন্টিঙ-এর সময় তার। কথা বলেছিল বলে বাংলার স্যার অশনি- 
বাবু তাদের শাস্তি দিয়েছিলেন । তাতেও তার! হাসাহাসি করেছিল । 
কারণ সেটাই তখন বাহাছুরী। বাড়ি ফেরার রাস্তায় অশনিবাবু 
রবি আর অলককে ধরেছিলেন । “আয় তোদের আজ খুব বকেছি, 
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চল্‌ একটু মিষ্টি খাওয়াই ।” পাড়ার ভ্রীহরি মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে ঢুকেছিল 
রবি আর অলক । মাস্টারমশাই-এর সামনা-সামনি বসেও গ। টেপা- 
টেপি করছিল ওরা । ভিতর থেকে তখনো গুরগুর করে হাসি 
আসছে। 

কিস্ত'অশনিবাবুর মুখটা কেমন যেন আবেগে খমথম করছিল । 

তোদের একটা কথা! বলি, আমার তো। এখন প্রায় ধর পঞ্চাশ 
বছর বয়স হ'ল! তোদের সবে তেরোচোদ্দ, তোদের হয়ত অদ্ভুত 
লাগবে । তোর! ঠিক বুঝবি না । তবু$"..হেসেছিলেন অশনিবাবু। 
কেন যে কথাগুলো বলছিই বা তোদের । আমি নিজেই জানি না। 
জানিস যেদিন আমাদের এই ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'ল,_তখন মাঝ 
রাত্তির। আমি তখন সবে ইস্কুলে চাকরি পেয়েছি। ছটফট, 
করছিলাম । কিছুতেই ঘুমোতে পারছিলাম না। আমার দাছু 
ছিলেন সেই পুরোনে! দিনের বিপ্লবী। তিনি জেগে বিছানায় বসে 
ছিলেন। আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম ।...তোর! বুঝবি না, 
পরাধীন দেশে তো তোদের জন্ম নয়। সব সময় আমাদের ওপর 
একটা! অপমান একট ছুঃখ কেমন চেপে বসে থাকত । ছোটবেল৷ 
থেকেই বাব! দাছুর মুখে শুনে শুনে পাগল পাগল লাগত। রাস্তা 
দিয়ে হেঁটে ফেতাম, মনে হত এই রাস্তা, পরাধীন। গঙ্গার পাড়ে 
ফুটবল খেলতে যেতাম-_হাঁতে করে মাটি তুলে নিতাম, ভাবতাম এই 

দেশ স্বাধীন হবার আগে, আমার বাবা মার! গিয়েছিলেন। 
আমার বাবা ছিলেন আগস্ট আন্দোলনের একজন কর্মী। মারা 
বাবার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত বাবা খালি বলতেন আমি স্বাধীন ভারত- 
বর্ধ দেখে ষেতে পারলাম না। স্বাধীন ভারতবর্ষে মরতে পারলাম 
না। আমার দাছও ওই এক কথা বলতেন। কিন্তু দাছু দেখে ষেতে 
পেরেছিলেন। আমার দাছু তখন আশি বছরের বুড়ে। | দাছু ছিলেন 
পুরোনো দিনের বিপ্লবী । 
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মনে আছে মাঝরাত ! বাড়িতে বাড়িতে সবাই জেগে আছে। 
গম্গম্‌ করছে রেডিও,.**দেশ স্বাধীন হচ্ছে, আকাশে বাতাসে বেজে 
উঠছে জাতীয় সংগীত। বাতাসে ছলছে পতাকার মালা । তুমুল 
শাখের আওয়াজ । মানুষজন ছুটে নেমে পড়েছে রাস্তায়। দাছ 
বিছানায় বালিশে হেলান দিয়ে বসেছিলেন । পাগলের মত তিনি 
চিৎকার করে উঠেছিলেন,__আমি দেখতে পেলাম, দেখতে পেয়েছি ! 
আমার কি ভাগ্য'"*কি পুণ্য'""দাছুর ছুচোখে জলের ধারা'""বাবা 
মারা যাবার পরও দাছকে আমি কখনে। কাদতে দেখি নি। খুব শক্ত 
মানুষ ছিলেন দাছু। 

মনে আছে আকাশ দিয়ে এক ঝাক পাখি উড়ে যাচ্ছিল, তখন 
ক্রমশ ভোর হয়ে আসছে। আমি দাঁছুকে ধরে ধরে নিয়ে এসে 
বারান্দায় বসিয়ে দিয়েছিলাম । দাহ বললেন,_-ওর1! সব আজ এই 
এত দিনে মুক্তি পেল। ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন, প্রফুল্ল, বিনয়, 
বাদল, দীনেশ...ওরা সব...সব..* 

রবি আর অলক মিষ্টি খেতে খেতে শুনছিল। আর তখনে! 
মাস্টারমশীই-এর অলক্ষ্যে গা টেপাটেপি করছিল । যতসব সোন্টি- 
মেন্টাল ব্যাপার । দেশ স্বাধীন হ'ল। দেশের মাটি স্বাধীন হ'ল। তা 
বেশ হ'ল । তাতে কি হাতি ঘোড়াট। হ'ল ? কারো সাতটা। করে হাত 
পা গজাল কী? স্যারকে একবার জিজ্ঞেস করলে হয়, স্যার চালের 
দামটা একবার দেখেছেন স্তার? কিংবা আপনার তে। এবার 
প্রমোশন হবার কথা ছিল স্যার, আপনার না হয়ে মানিকস্তারের 
হ'ল কেন? আমরা শুনেছি সেদিন আপনি ত্ুর্নীতি নিয়ে কাছনি 
গাইছিলেন ! 

কিস্ত এসব কথ সেই মুহূর্তে স্তারকে বলা যায় না। স্যারের. মুখ 
এখন নিজের ছোটবেলার ব্যাক্তিগত স্মৃতিতে থম্থম্‌ করছে । ছেলে- 
মানুষ হলে কি হবে। রবি জানত ব্যক্তিগত স্মতি বড় পবিভ্র। 
বাইরে বেরিয়ে অশনিবাবু বলেছিলেন,__গ্যাখ, তবু বলছি, কতক- 
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গুলো বার তিথি আছে! কতকগুলে। প্রতীক আছে, যেগুলে। 
আমাদের বেসিক জিনিস, সেগুলোর অসম্মান করিস না। যে 
করে করুক তোর! অন্তত করিস না । আমার বড় লাগে। 

কি জানি কেন, রবি আর অলক কোনোদিনই অশনিম্তারের 
কথা অমান্য করে নি। 

হঠাৎ আজ বহুদিন পরে অশনিবাবুর ওই কথাগুলো! কেন রবির 
মনে এলো! কে জানে? মন বড় অদ্ভুত একট! ব্যাপার । 

হুম তুম করে আলো ঘরে এলো । 

রবি হেসে তাঁকাতেই সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, তোমার চিঠি ! 
তার বাড়িয়ে দেওয়! হাত থেকে চিঠিটা নিতে নিতে রবি হাসল । 

__লেখাপড়। করতে চাইছ ? 

_ হ্যা চাইছি! 

_-তাহলে আমাদের বিয়ের কি হবে? 

_বিয়ে? 

_বাঃ সেই যে তুমি সেদ্রিন আমাকে তোমায় বিয়ে করার জন্যে 
খোসামোদ করছিলে ! মনে নেই? 

আলো মুখ লাল করে বলল, ভালো হবে না কিন্তু। সে অন্য 
ব্যাপার ছিল। সে কথা তুলবে না আর ! 

রবি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল । 

আলোও এবার মজ। পেয়েছে । ফিরে যেতে যেতে দরজায় 
ঈাড়িয়ে গিয়ে বলল, চাকরি করো, বাড়ি করো, তারপর তো বিয়ে । 
আর আমিও ইতিমধ্যে তোমাকে দেবার মত পণের টাকা জোগাড় 
করি... 

রবি হেসে চিঠিটায় চোখ নামালো । 

দিবানাথবাবু লিখেছেন, 

.. শ্সেহের রবি, 

একদিন দেখা করো । আমি সদা সর্দা তোমার কথা 
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ভাবি। একদিন কোনো কারণে বলেছিলে, আর একবার একটি 
পাপ করতে পারেন। সেদিন বলেছিলাম পারি না । আজ মনে 
হয় তোমার মুখ চেয়ে তাও পারি। তোমার জন্য সত্যই কিছু 
করতে ইচ্ছা যাঁয়। একদিন এসো । আশীর্বাদক 

দিবানাথ দত্ত । 


চিঠিট। হাতে নিয়ে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ চেপে শুয়ে পড়ল 
রবি। এভাবে শুয়ে থাকলে সে অনেক কিছু দেখতে পায়। স্বচ্ছ। 
ছবির মত। তারপর উঠে বসে চেঁচিয়ে ডাকল স্ুজাতাকে,_ 
স্থজাতাদি, স্জাতা-দি-ই-.* 

কুটনো কোটা ফেলে উঠে এলো সুজাতা, দি।--কিরে, কি 
বলছিস? 

রবি বলল, ন্ুজাতাদি তোমার মাঝিনডিহির কথ। মনে পড়ে ? 
সেখানে যেতে ইচ্ছে করে না ? 

সুজাতাদি রবির মুখের দিকে তাকালো । তারপর চোখ 
নামিয়ে নিল। 

রবি বুঝতে পারল স্জাতাঁদি মনের মধ্যে ঠিক বলছে, যাওয়া 
যায় না, আর ফিরে যাওয়া যায় না'*" 

স্ুজাতাদির পিছন পিছন আলো! এসে ধাড়িয়েছিল। রবি 
বলল,_-আজ ডিউটি থেকে ফিরে এসে তুমি আমায় মাঁঝিনডিহির 
কথ। বলবে সুজাতাদি। আমাকে আর আলোকে'*' 

সুজাতাদি রুদ্ধ কঠে বলল, বলব ! 

বিছানা থেকে উঠে আড়মোড়া ভাঙলো রবি। তার ইচ্ছে হ'ল 
আলোকে বলে,_বিছানাট। গুটিয়ে রাখবে । " কক্ষনো পাতবে না। 

তারপর হঠাৎ পকেট থেকে একট! আধুলি বের করে আলোকে 
ডেকে বলল, এসে এদিকে এসো, একট হেড, টেল্‌ কর! যাকৃ'"' 

আলো বলল, কিসের হেড. টেল ? 
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ধরো। তোমায় বিয়ে করার, হেভ্‌ উঠলে বিয়ে, টেল্‌ উঠবে নট, 
কি বলে! ? 

আলে! বলল, ফুলমাসিকে এক্ষুনি বলছি গিয়ে চড়াও... 
আলে! চলে যেতে রবি কিন্তু সত্যিই হেড্‌্টেল করল। আধুলিটা 
হেড হয়েই পড়ল। 
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দিবানাথবাবু আর রবি মুখোমুখি বসেছিল অনেকক্ষণ। সেই 
সেই অদ্ভুত জাছ্করী সন্ধ্যে! কেবল এই মুহুর্তেই একটা অন্ভুত 
হাওয়। উঠছে ঈশান কোণ থেকে । তালগোল পাকিয়ে কালো 
একটা মেঘ এসে আকাশটাকে ঢেকে দিচ্ছে । একটা ভয়ংকর চাপা 
গুরগুর ধ্বনি । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ খেলে যাওয়া । 

দিবানাথবাবু চন্দ্রকে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছেন। রৰি 
তাতে রাজি । সেবেঁচে গেল। 

দিবানাথবাঁবুকে রবি পাপ করতে দেয় নি। অর্থাৎ তিনি তেমন 
ভাবে নল চালাচালি করলে, তার এবং তার ছেলেদের যে কনেক্‌সন 
তাতে রবির একটা চাকরি হয়ে যেত হয়ত। কিন্তু রবি তাকে সে 
পাপ করতে দেয় নি। 

দিবানাথবাবু পড়াশুনো শেষ না হওয়া পর্যস্ত চন্দ্রকে কাছে 
রাখতে চেয়েছেন। তাতেই রবি বেঁচে গেছে, আর তার কিছু 
চাই না। 

মা বাবা আর লতু,'**এখনো বাবার পেনসন আছে । মায়ের 
মহিলা আশ্রম ! যতদিন চলে চলুক । কত মানুষেরই তো এভাবে 
চলে যাচ্ছে ! 

নিজ্বেকে চারিদিক থেকে কেমন চমতকার উপড়ে উপড়ে নিচ্ছে 
রবি । 

নাকি সে একাই শিকড় ছি'ড়ছে না, অনেকে তার কাঁজে হাত 
লাগিয়েছে । অনেক পতিত, পাগী, বিপথগামী অর্থহীন মানুষের 
ভিতরের অন্ুতাপ ! 

কালে মেঘ ক্রমশ ফুলে ফুলে উঠছে। তার কোল ঘে'ষে উড়ে 
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গেল একসার ঝড়ে আতঙ্কিত বক। শাদ! বিহ্থযতের মত। টপ. 
করে বড় ফোটা পড়ল একটা । দিবানাথবাবু উঠে পড়লেন। 

রবি বসেই রইল । 

তুমি যাবে না রবি! বৃণ্টি আসছে ! 

-আস্থক ! আমি এখানকার আর একজনের সঙ্গে দেখা করে 
যাব! 

- আচ্ছ। ! লাঠিটা তুলে নিলেন তিনি, বললেন-__কাল আমি 
তোমার বাব মায়ের সঙ্গে দেখা করব! 

রবি হঠাৎ বেঞ্চ থেকে নেমে ঘাসের ওপর এসে বসল । প্রবল 
বেগে হাওয়। দিয়েছে । রবির চুলে এসে বি'ধছে উড়ন্ত শুকনে! 
প্রাতার কুচি । ধুলো ঝড়ের মধ্যেও চোখ তুলে তাকাল সে। এক 
পলকেই দেখতে পেল দিবানাথবাবুর দীর্ঘ মূ্তিট! ক্রমশ ছোট হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আর তার পাশ দিয়ে ক্রমশ বড় হয়ে এগিয়ে 
আসছে মধুরার ছবিটি । উড়ন্ত পালের মত ফুটে উঠছে তার আঁচল । 
একহাতে সামলাতে হচ্ছে শাড়ির কৌচা। 

রবি খানিকটা ঘাস মেশানে। মাটি অনর্থক হাতে তুলে নিল। 
হঠাৎ তার মনে হ'ল স্বাধীন দেশের মাটি ! 

মধুরা সামনে এগিয়ে আসতেই সে বলল,__ আচ্ছা, আমরা কেউ 
আর এভাবে মাটির কথা ভাবি ? 

--কি ভাবে? 

- এই যে, স্বাধীন দেশের মাটি ! 

মধুর! মাথ। নেড়ে বলল, আমি কখনে। ভাবি নি ! 

- আমাদের বয়সের কেউ ভাবে না ! 

মধুরা বলল, আপনাকে অনেকদিন দেখি না । আপনি কি ওঁদের 
ওখান থেকে চলে গেছেন ? 

হ্যা ! 

__সবাই বলছিল আপনাকে খু'জতে পুলিশ এসেছিল ! 
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রবি হাসল,--না% আমাকে খু জতে নয়। 

বড় ফোঁটায় বৃষ্টি এলো । বিকেলের রঙ একেবারে বিবর্ণ হয়ে 
'গেছে। পার্কে কেউ নেই। ঝড় উঠতেই উধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেছে 
সব। 

মধুর! আর রবিও উঠে পড়ল । ছুটতে ছুটতে গিয়ে একট বিশ্রাম 
ঘরে গিয়ে ফড়াল ছুজনে। চারিদিক মেলা । মাইল মাইল ঝড় 
ভেঙে পড়ছে বৃষ্টির সঙ্ষে। ছাটে ভিজে যাচ্ছে সব। কৃষ্ণচূড়ার 
ফুল ও ভাঙ। ডাল পর্যস্ত ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে আসছে এত দূর পর্যস্ত । 
মাথার ওপরের ছাউনি ছাদটাও বিশেষ কাজ করছে না। 

মধুরা বলল, আপনি আজ হঠাৎ পার্কে এলেন যে,_ 

- আমার অন্ত কাজ ছিল এ পাড়ায় । তাছাড়া আপনার সঙ্গেও 
"খুব দরকার ছিল । 

রবির পাঞ্জাবি পাজাম। খুব ভিজে গেছে । তবু প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিল সে কাধে ঝোলানো ঝোলাটাকে শুকনো রাখতে । 

মধুরা হাঁসছিল, কোথায় এসে ফাঁড়ালাম বলুন তো, ।একেবারে 
ভিজে গেলাম । 

_-মাঠ পেরিয়ে ছুট দিন না? আপনাদের বৈজয়ন্তী আবাস 
এখান থেকে বেশিদূর নয় মাইল দেড়েক তো মাত্র! 

_ঠাটা করবেন ন! | 

মধুর! সরতে সরতে একটা কোণ বেছে নিল | 

ছুজনে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছে ! ঝড়ের বেগে বিশাল পার্ক জুড়ে 
বৃষ্টি হছলছে । মধুরা বলল,__আঁপনাকে একটা কথ। বলবার আছে, 
মাস্টারমশীইকে ওর বাড়ি থেকে বাইরে বেড়াতে নিয়ে গেছে। 

মধুরার মুখের একটি পাঁশ অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল। তার 
চুলে ছোট একটি পাতা৷ আটকে আছে । কয়েকটি চুল জলে ভিজে, 
কালে। জরির মত তাঁর কপালে পড়েছিল। ভুরুর ওপরে বিন্দু 


বিন্দু জল। 
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--আপনার মাস্টারমশাই কেমন আছেন? 

-_মাস্টারমশাইকে ওর দিদির কাছে পাঠানো হয়েছে। ওর 
দিদি জামাইবাবু ভূপালে থাকেন। ওখান থেকে উনি অনেক 
জায়গায় ঘুরবেন। তাতেও যদি কিছু নাহয় তাহলে ওরা নাকি 
মাস্টারমশাইকে কোনে মেন্টাল হাসপাতালে দেবেন ! 

-আর আপনি কি ঠিক করেছেন? 

-আমি? মধুরা ঢোক গিলল,_আমি ঠিক করেছি মাস্টার- 
মশাইএর ফিরে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করব। তিনি তো মুখ ফুটে 
আমাকে কোনোদিন কিছু বলেন নি। কিস্ত আমার জন্য বদি এত 
কষ্ট পান তাহলে আমাকে তার কাছে চলে যেতেই হবে। বলুন 
তাই না? অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রবি বলল,__ঠিক তাই ! 

মধুরা' আর রবি খুব কাছাকাছি, পাশাপাশি দাড়িয়ে রইল। 
ঝড় শাস্ত হয়ে গেছে। এখন অঝোরে বৃষ্টি । পার্কের ঠিক মাঝখানে 
এই চারিদিক খোলা ছোট্ট ঘরটি । পার্কের পরেও অনেকটা খোলা- 
মেল প্লট । রাস্তা । দূরে দূরে নতুন কলোনীর ছ-একটা আলোর 
বিন দেখা যায়। বাকি সব বৃষ্টিতে অন্ধকারে ভেসে চলে। 
গেছে। 

অনেক সময় রবি মনে মনে মধুরার সঙ্গে কথা বলে। আজ 
ইচ্ছে করছিল কথাগুলে। মধুরার কাছে পৌছে দেয়। কিছু এমন 
কথ। নয়। তার নিজের কথা । ছোটোৌখাটে। সব ব্যাপার, ঘটনা, 
স্মৃতি, হৃবলতা। | তার দেখ মানুষদের কথা । তার চিস্তা-ভাবন। নেশ। 
এই সব কিছুর কথা । কিংবা! কিছুই না। সেই ভোরের, অনেক 
উঁচু দিয়ে যাওয়া উড়ন্ত পাখিদের কথ ! 

কিন্তু রবি কিছুই বলতে পারল না। কারণ সে বুঝতে পেরেছিল, 
তার৷ সত্যি সত্যিই খুব কাছাকাছি পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে ! 

বৃষ্টি থামলে ছজনে অন্ধকারের মধ্যে হেঁটে হেঁটে গেটের দিকে 
এগোল। রবি টের পেল গাছপালা, ফুলপাতা, মাটি খোয়া সব 
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কিছু থেকেই একট। ভিজে গন্ধ উঠছে। এমনকি তার আর মধুরার 
শরীর থেকেও । যাকিছু জীবনে প্রথম, তা মানুষ এভাবেই বোধহয় 
হাড়ের ভিতরে মজ্জ। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে বোধ করে। বোধহয় সেই 
জন্যেই রবি কোনোদিন এই সন্ধ্যাটির কথ ভূলতে পারবে ন|। 

নতুন কলোনীর রাস্তার মুখের কাছে মধুরাকে পৌছে দিয়ে রৰি 
বলল, আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম ! 

-এতক্ষণ তো! বলেন নি কিছু ! 

- বিশেষ কিছু না! আজ সকালে একটা হেডটেল করেছিলাম, 
লটারি আর কি। 

_কিসের? 

_--আপনাকে একটা ডায়েরী পড়তে দেব কি দেব না? 

_আপনার ডায়েরী ? 

রবি দেখালে! মধুরার নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে আসছে ! 

__না, আমার নয়। আনন্দ সরকার বলে একজন মানুষের ! 

- কেন? আমাকে হঠাৎ*** 

যে পারে, তার কাছেই তো সকলে আসে। তাই না? তবু 
বিশ্বাস করুন আমি চাইনি আপনার ওপর আমার একটা ভাবনার 
ভার চাপাই। কিন্ত আধুলিট। অন্যকথাই বলল যে,_ 

একটু হেসে রবি ঝোলা থেকে সেলোফেনে মোড়া আনন্দ 
সরকারের ভায়েরীট। বের করে মধুরাকে দিল । 

_-এটা পড়বেন। পড়ে যদি কাছে রাখতে ইচ্ছে হয় রাখবেন। 
না হলে ভিতরে ঠিকানা লিখে দিয়েছি । আলো বলে একটি মেয়ে 
আছে তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 

মধুর! ডায়েরীট। হাত পেতে নিল। রবি দেখল কিছু না জেনেও 
সে ভায়েরীটা বুকের কাছে ধরেছে । 

রবি চলে যাচ্ছিল । মধুরা পেছন থেকে ডাকল, 

-আর বদি আপনাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে | 
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--ওই ডায়েরীতে ষে ঠিকান৷ আছে,--আনন্দ সরকারের, সেখানে 
লিখবেন। 

কথাট। বন্দে রবি আর দীড়াল না । দ্রুত হাটতে লাগল । 

মিছা মেঝেনের চিঠিটা রবির পকেটের মধ্যে এতক্ষণে ভিজে 
ভিজে বোধহয় আব্ছ। হয়ে এলো । ত1 হোকগে। তার বুকের 
ভিতরে কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠছে সবুজ আলোর ঢল । সিগন্যাল ডাউন 
দিয়েছে। গুরগুর করে উঠছে চলন্ত ট্রেনের আওয়াজ । 

মা, বাবা, চন্দ্র, লতু, স্রজাতাদি, দিবানাথ, স্ুজাতাদির কুড়োনি 
মেয়ে, প্রণব আর মধুরা । 

এরা কতদূর তার সঙ্গে যাবে কেজানে? 

ববি তো৷ এদের কারে দিকে যাচ্ছে না। রবিযাচ্ছে আনন্দ 
সরকার, ফাদার প্যাট্রিক, আর মুন্সীর জগতের খুব কাছাকাছি । 

পরশু সকালে সে মহকুম! শহরে গিয়ে নামবে । সেখান থেকে 
উঠবে বাসে। মেটাল্ড রোড ধরে বাস তাকে পৌছে দেবে মাঝিন- 
ডিহি যাওয়ার রাস্তার মুখে । 

সেখানে তার জন্তে নিজে এসে অপেক্ষা করবে মিছা! মেঝেন। 

মিছা! মেঝেন তাকে ছেলে সম্বোধন করে চিঠি লিখেছে । 

রবি নিটু হয়ে মিছা! মেঝেনের পা ছোবে। 

তারপর তার৷ গরুর গাড়িতে রওন! হবে। অনেক দূরে গিয়ে 
গাড়ি এসে দীড়াবে সেই ফুলে ফুলে রূপসী হয়ে থাক কুচি গাছটার 
তলায়। এসময়টায় ফুলে ফুলে শাদা হয়ে থাকে কুষিগাছ। 

রবি আর মিছা! মেঝেন, হাটু গেড়ে বসবে। নামহীন মাটির 
একটা উচুক্ুপের ওপর জারুল কাঠের একটা জীর্ণ ক্রশ। 

রবি মাথা তুলতেই..*কি আশ্চর্য রবি এখনই স্পষ্ট দেখতে পেল, 
একটু বাঁক হয়ে থাক! শুকৃনো কাল্চে ক্রশটার ওপাশে ঢেউ 
খেলানো লাল কীকুরে প্রান্তর রোদে ভাসছে ! আর তার শেষ 
প্রান্তে আকার্বাক। রাস্তা গিয়ে ছু'য়েছে সবুজে সবুজ মাঝিনডিহি 
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গ্রামটাকে। মাঝে মাঝে লাল কৃষ্ণচূড়ার মশাল দপদপ্‌ করছে। 
রবি স্পষ্ট দেখলে! গাছের ওপর দিকের সবুজ ডাল থেকে মাঝে মাঝে 
নীল আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে ঝাকে ঝাকে পাখি । 

কোন পাখি ? রবির কানে অস্পষ্ট পিস্টন আর হুইসল্-এর শব্দ 
ভেসে আসছে । সেই সব পাখি যারা শহর দেখলেই নেমে আসে 
না, জানলায় বসে না, গলির ময়ল! খুঁটে খায় না । শুধু রোদ্দ,রের 
দিকে, উচুর দিকে উড়ে যায়। মুন্লির ছেড়ে দেওয়া টিয়াটার মত 
সমস্ত পতনের বিরুদ্ধে । 


